《拒绝脱衣的顶流老板可别真上过十字架[娱乐圈+奇幻]》露浓

8、关于工作（3） 大明星唱《

　　所有人都在看着我。
　　那一瞬间，我短暂地体验到了灵魂出窍的感觉。
　　“对不起，”我立刻说。“那是——我道歉。那不是我的业务领域。”
　　一阵持续了大约两秒钟的沉默，感觉却大约长达两年。
　　爱德蒙看着我。他的表情并没有生气。也没有被冒犯。那是某种我以前从未从他眼里看到过投向我的神情——一种短暂的、不设防的惊讶，那是一个提供了一扇关着的门、却突然从一个意想不到的方向听到了一声轻轻敲门声的男人的脸。
　　然后他看回了屏幕。
　　“好吧，”大卫说，带着一个选择不去追问自己也一直在思考的问题的男人才会有的谨慎中立，“音域就是音域。”
　　“我很感激你的信心，”爱德蒙对我说，语气相当干巴。
　　“我没有信心。我只有耳朵。抱歉。再次抱歉。”
　　大卫发出了一个在另一种情绪氛围下可能会是笑声的声音。
　　吉纳维芙呼出了一口气。“行吧，我听到了。我会为任何咨询起草一份措辞：私人录音、多年前录制、并非意在公开流传、感激各界的善意回应、目前没有演唱计划、该音域已不再具备。干净、利落、定论。”
　　“我不会回答关于它的问题，”爱德蒙说。
　　“你会简短地回答，”吉纳维芙说。“然后你会转开话题。如果你完全拒绝回答，他们会追着不放。如果你给他们一句干净利落的话，他们也许只会稍微追一下。”
　　爱德蒙沉思了一会儿，然后点了点头，依然带着些许不情愿，“我明白了；该说的我会说。”
　　“很好。”吉纳维芙看向我。“安娜，列一份来询问的媒体名单。保存所有的咨询。在我发送统一措辞之前不要回复。如果有人发了链接，除非必要否则不要点开。如果你确实点了，记录下平台、时间和账号。书面上不要出现带情绪色彩的描述。”
　　“明了。”
　　“大卫，去跟麦琪谈谈。爱德蒙，如果必须的话你可以回复麦琪，但不要写任何宽大到能让她的助理裱起来的字句。”
　　“我会适度的，”爱德蒙说。
　　大卫嘟囔道，“这正是让我担心的。”
　　在下午剩下的时间里，该文件正如吉纳维芙所预测的那样扩散开了。我浏览着互联网，带着迷恋的恐惧感注视着这一切。到了七点半，比我正常的下班时间稍微晚了一点，但加班内容主要涉及盯着红迪，我决定结束这一天的工作。
　　《客西马尼》录音的问题在于，它在网上的表现不太像一段录音，更像是一场闹鬼。每当我们以为它已经精疲力竭的时候，就会有人找到一个新的角度，让事情变得让人难以忍受。
　　起初，是剧场圈的人。这在一种可以控制的火势可以被控制的层面上是好管理的，也就是说并不理想，但至少被限制在了一个带有熟悉隐患的已知生态里。剧场圈的人发帖讨论音域、诠释、发声位置，以及爱德蒙·萧是否“背叛了摇滚语境”——这句话我看到了三次截然不同的出现，并最终为了个人的尊严，决定不再理会。
　　然后它变成了音乐剧抖音。这更糟了，因为音乐剧抖音不知道克制是什么。音乐剧抖音只懂得启示录、字幕字体，以及人们一只手捂着嘴盯着手机的高情绪化剪辑片段。
　　接着，一个古典学账号出于我至今仍不理解的原因也卷了进来。
　　到了周末，有人把爱德蒙最后的那个高音剪辑在了一段他作为安灼拉转向路障的慢动作视频之上，另一个人把同一个高音剪辑在了解达西先生在晨雾中漫步的画面之上，还有一个人——尽管我不知道其名字，但我已将其视作我的宿敌——把它剪辑在了Dior那段爱德蒙在水下向后沉没的广告画面之上，这让整件事看起来像是一个为殉道做的香水广告。
　　吉纳维芙在早上九点给我打来电话，连招呼都没打就说：“请告诉我你还没看到那个‘溺水耶稣’的剪辑。”
　　“我看到了那个溺水耶稣的剪辑。”
　　“为什么？”
　　“因为有人把东西发到了办公室邮箱，主题栏写着‘这个通过审批了吗？’。”
　　“没有，”吉纳维芙说。“我、上帝或任何负责任的各方都没有通过这个审批。”
　　我把它放进了日志里。
　　整整三周，爱德蒙履行了吉纳维芙吩咐他做的事。他微笑。他简短回答。他以如此的冷静和如此的魅力去化解，以至于如果互联网懂得羞耻为何物，可能都会出于尊敬而退网了。
　　那是一段多年前的私人录音。
　　他很感激人们给予了善良的回应。
　　不，他没有演唱它的计划。
　　不，它不是来自某个失落的制作项目。
　　不，他从未被选中饰演耶稣。
　　不，他并不认为世界因为被剥夺了他的耶稣而蒙受了损失。
　　在伯明翰的一位电台主持人问到这最后一题时，带着一个从未亲自管理过收件箱的男人才有的那种鲁莽的快乐，爱德蒙笑了起来，说道：“我认为世界以令人钦佩的韧性撑过了这份剥夺。”
　　那段视频也走红了。
　　“如果他能停止散发幽默感，会有所帮助，”吉纳维芙在天下午的电话里说。
　　“我不认为我能把这个写进简报笔记里。”
　　“我能。”
　　“你不能在简报笔记里写‘少点魅力’。”
　　“你瞧好了。”
　　她并没有这么写。但她确实在“总体基调”下增加了一行：温和但不诱导深入阐述。
　　爱德蒙读了这句话，挑了挑眉毛，说道，“这听起来很公允。”
　　问题在于，这些并没有让人们感到厌倦。
　　人们本应该感到厌倦的。据我所知，注意力经济是一个食量暴虐但消化能力有限的造物。它把东西囫囵吞下，然后就移开了。一个演员演唱音乐剧歌曲的泄露录音应该有它的生命周期：发现、狂热、话语讨论、反弹、讽刺性的复兴，最后消失在一段名为《那些其实真的很会唱歌的演员第4部分》的合集视频中。
　　然而，它却持久存在着。
　　这段录音变成了一个人们不断捡起并反复把玩的小型文化物件。它好吗？是不是太好了？它奇怪吗？他为什么要那样唱？它为什么听起来带有宗教感？它为什么听起来如此冷静？为什么大卫·勒纳的办公室里会有一个麦克风？爱德蒙·萧是不是差点去唱歌剧了？为什么皇家戏剧艺术学院培养出了音乐剧界最奇特的声音之一，然后却把他输给了年代剧？
　　这最后一个问题被问及的频率之高，以至于我都考虑代表所有人给RADA发一封道歉信了。
　　然后，第二段录音出现了。
　　这一次它并不是通过记者送达的。它是通过一个红迪帖子发出来的，因为当然只能是这样。
　　标题是：
　　【发现】爱德蒙·萧在古早RADA学生电影里演唱《神啊，为什么》？？？
　　后面有三个问号，我已经学会了将此理解为职业灾难的早期预警系统。
　　视频本身长达十二分钟，是在2007年由一个男人上传到Vimeo上的，根据他目前的个人网站，他现在在导演奢侈手表的广告，以及一部在评论界大获好评的关于气候悲伤的短片。那部学生电影有一个小写字母的片名，并且没有清晰可见的叙事。它大部分由空旷的走廊、排练室、楼梯间、光线中的灰尘、某人穿过墙壁的阴影、工作室里的一把椅子，以及其他如果你在二十二岁、资金匮乏且拥有一台摄像机时才会觉得有意义的东西组成。
　　在前七分钟里，什么都没有发生。
　　在七分钟一十四秒时，摄像机定格在了一条空无一人的RADA走廊上。这个镜头其实很美，这让我有些恼火，因为我不想对这个局面的任何部分产生赞赏之情。傍晚的光线从最远端的一扇高窗里透进来。走廊是空荡荡的。在镜头之外的某个地方，距离远到声音在抵达时已经被距离、石块和石膏软化了，一个男人开始唱歌。
　　是爱德蒙。
　　这已经没有任何严肃的疑问了。他当时更年轻，但声音听起来基本一样，也许只是带着一丝更接近于“缺乏经验和阅历”而不是真正的“年轻”的青涩，而且那毫无疑问就是爱德蒙。哪怕是通过一个拙劣的学生电影麦克风，哪怕是隔着一条走廊，哪怕是声音在制度性建筑间弹跳，那也是爱德蒙。
　　他正在演唱《西贡小姐》中的《神啊，为什么》。
　　我知道这首曲子。这是克里斯在第一幕的独唱——一个身处越南的美国士兵，在与一个刚刚结识的女人过夜后，独自在房间里，质问上帝为什么要将他置于这个不可能的境地中，在这个国家、这场战争里，爱上了一个他无法拯救的人。这是一首关于困惑、欲望和无助的抒情曲，它在表演中需要一种生动的情感袒露质感，这使它成为了现代音乐剧曲目库中要求较高的曲目之一。爱德蒙唱得比《客西马尼》更正常一些。这是我脑子里闪过的第一个想法，然后紧接着又想到，“更正常一些”是一个多么疯狂的词汇，竟然被用来形容一段由红迪上的陌生人发现的、来自一部学生电影的秘密走廊录音。
　　但这是事实。
　　里面有更多正常角色的特质，更多挫败感，更多青春感，以及一个被爱情、历史和他自己缺乏管用的判断力所压倒的男人那可辨识的戏剧化抱怨。如果说《客西马尼》的录音听起来像是一个已经半步跨过死亡的人所做的祈祷，那么这个听起来就像是一个年轻人在努力去理解这样一个事实：渴望某个人能够重组这个世界。
　　不幸的是，它依然很爱德蒙。
　　只不过声音里包含着一些我从《客西马尼》录音里认出来的东西——没有那么强烈，没有那么完全成型，但它是存在的，就像水里的一种你无法识别但无法忽视的风味。这首曲子所要求的愤怒和困惑在技术上是到位的。但在它们底下，像穿过窗帘的光线一样从表演中漏出来的，是那同一种全然接纳的质感。那种平静与拥抱。他在塑造那些音符时带着某种虔诚的质感，而这种质感是不该出现在一首关于西贡美国士兵的歌里的。尤其是在那些情歌歌词里。他能传达出渴望，但他的渴望带着一种可怕的稳定感，仿佛欲望只是一个已经被安排好并被见证了的生活的另一个组成部分。
　　接着，在八分钟零二秒时，另一个声音加入了进来。
　　一个年轻女子在比爱德蒙更靠近麦克风的地方笑了起来，尽管依然在镜头之外，她轻快地说道：“好多了。但它依然需要多一点越南，少一点其他的一切。”
　　然后是别的一些什么，没那么清晰，可能是前一句话的延续，也可能是一个独立的想法。摄像机移开了。声音逐渐变弱。电影继续它对空房间的缓慢探索，歌声没有再回来。
　　互联网彻底疯了。
　　到了那天上午十点半，已经冒出了许许多多讨论帖。
　　到了十一点，已经出现了波形对比。
　　到了中午，有人已经分离出了那个女人的声音。
　　到了一点，有人已经发表了一个题为《那是阿斯特里亚·曹乌西斯吗？？？》的帖子，言之凿凿但证据匮乏，以至于我短暂地考虑过转行去当个牧师。
　　我把链接转发给吉纳维芙，主题栏写着：
　　我很抱歉。
　　吉纳维芙回复道：
　　不。
　　接着，一分钟后：
　　我的意思是：收到了。是她吗？
　　我透过敞开的办公室门看向厨房，阿斯特里亚正光着脚站在咖啡机前，穿着一件深绿色的毛衣、宽松的裤子，带着一副正在竭力回忆自己有没有在什么东西里加水的女性所特有的表情。我没有问阿斯特里亚。但为我自己辩护一句，吉纳维芙也没有问。
　　六点四十五分的时候，我收到了阿斯特里亚的邮件。我还在办公桌前。花园已经黑了。收件箱已经变成了一个敌对国家，所以尽管我仍然抱着种种怀疑阴谋论，阿斯特里亚的邮件仍然仿佛来自援军的号角声。
　　她的邮件说：安娜，你应该还在办公室？我们能短暂地聊一下吗？我在厨房里了。
　　我在厨房里加入了她的行列，她把笔记本电脑放在厨房中岛上，转过来面对着我。屏幕上是一个包含了三个音频剪辑、两幅声学谱图的帖子，上面写着一句话：“我们需要考虑这样一个可能性，即爱德蒙·萧早期的整个发声塑造，可能都受到了一个在《西贡小姐》中让他‘少点虔诚’的女人的影响。”
　　阿斯特里亚平静地看着我。
　　“我想让这个消停下来，”她说。