《圣彼得堡来信》落木垂帘

9、来信 “首先要爱

　　陈风眠：

　　展信佳。

　　我收到了你的很多条消息，但不知道该怎么回复。但即使没有回复，你还是会契而不舍地给我发，当然，你就是这样一个执着的人。

　　我并没有感到被冒犯，但还是会因此困扰。思来想去，我还是决定给你寄出这封信。

　　我现在已经基本适应了这边的生活，人们并没有受到战争太多的影响，圣彼得堡的冬夜也非陀翁笔下那样让人难以承受的寒冷。

　　房东太太有着俄国人天然的严肃与边界感，但也会细致地关照我的生活。

　　和国内相比这里偶尔会有些不方便，不过这些我都能够应付，最关键的是我掌握了做饭的技巧，这确实会让生活便利很多。

　　这边的芭蕾课特别便宜，有时间我就会去上课。

　　没什么好畏惧的，除了生病，这边的针头实在是太恐怖了，还好我身体素质不错，一般不用去医院。

　　我们曾很多次谈起苏俄文学，我还记得你与我分享过契诃夫的《第六病室》。

　　“叫人痛心而抱屈的是，这种生活不是以我们的苦难得到补偿而结束，也不是像歌剧里那样以礼赞结束，却是以死亡结束。”

　　那时十九岁的我并不明白，但如今我二十五岁了，已经到了我们相遇时你的年纪。我惊愕地发现，自己已经能够理解那种存在主义的绝望，竟然也会为这样刀锋般的文字感到动容了。

　　不必为我担心，我早已不再恐惧凛冽的寒冬。

　　我们分手得很仓促，甚至不太体面。或许这令人遗憾，但却不必为此苛责。我相信你对我的爱是真实存在的，可你的爱却不足以让你背叛你的位置。同样，你也不必怀疑我的爱，但我的爱也不足以让我舍弃我的尊严。

　　我们占据了彼此六年的时间，我并不认为我浪费了青春，你教会了我太多。而这六年的时间，也是我贫瘠的学生时代，唯一在你面前能拿出的东西。

　　我承认，之前的我确实有些混沌，现在我也不知道那时的自己到底在想些什么，总之做事缺乏深思熟虑，言行也难免显得不够成熟。不过或许是记忆的问题，现在许多事情在我的脑海中开始有些模糊了，我也已经无意深究。

　　听说你现在事业渐有起色，衷心地祝贺你。我的工作也开始步入正轨，这让我感到安心，也对未来产生了希望。

　　刚来的时候确实有很多事情要忙，现在终于清闲了一些，却发现漫长的冬天早就已经过去，这边都到晚春了。

　　今夜我在涅瓦河边散步，他们在放胜利日的烟花。

　　长日将尽，白夜已经有了迹象，河岸边挤满了当地人，不知道谁塞给了我一杯香槟。我看见烟花在远处的河面上次第绽放，旁边有人高声呐喊着乌拉，我感到头脑前所未有地清明。

　　那一刻，仿佛整个世界都在我面前徐徐展开。

　　不必徘徊，我想，我们都已步入了下一个阶段。

　　这大概是我写给你的最后一封信，你也不要再尝试给我发消息了。我们都该去过自己的生活。

　　也许痛苦并不存在补偿机制，平淡的日子也不会像歌剧那样恢宏，但我愿意承认，这就是我的生活。

　　“首先要爱生活本身，胜于爱它的意义。”

　　祝你祝我。

　　周琳