下一章 上一章 目录 设置
54、 杂货铺的夏日序章
...
-
蝉鸣是一夜之间炸开的。
前一天傍晚还只是断断续续几声，等到暑假第一天推开杂货铺木门的时候，铺外整条巷子都浸在连绵不断的蝉声里。风铃随着推门的动作叮铃一响，混进热浪，揉成独属于盛夏的开篇。
店里提前收拾过一遍，货架擦得干干净净，木簪、手绘明信片、串珠小挂饰分门别类摆好，窗边的小矮桌留出来，预备给客人写便签。店主姐姐把两把折叠扇放在柜台，又特意把靠窗那张软沙发整理出来，堆上薄抱枕，一眼就能看出是留给魏煜静的。
“活儿不重，主要是看店、整理货品，客人不多的时候随便坐。”姐姐把钥匙放在柜台，笑着交代，“我上午来一趟盘点，其余时间就交给你们两个，累了就歇，不用硬撑。”
魏煜静站在柜台边，指尖轻轻抚过冰凉的木质台面，听见这话，轻轻弯了弯眼。一夜休养之后心口的闷痛淡下去不少，只是情绪依旧轻浅地悬着，像一层飘在水面的薄荷叶，看着安稳，一碰就晃。
顾清城站在她身侧，顺手接过姐姐递过来的围裙，浅米色，布料柔软。他先拿起一条递到魏煜静面前，指尖避开，没有直接碰到她的手。
“试试？”
“嗯。”魏煜静接过来，转身走到货架后面稍微隐蔽一点的地方，慢慢套上。带子在身后，她抬手绕了两圈，系了半天都打不好结，指尖微微发僵。她不想喊他，咬着唇和绳结较劲，耳尖悄悄发烫。
身后传来轻缓的脚步声。
“要不要我帮你？”顾清城的声音落在耳边，距离不远不近，气息带着一点夏日清晨干净的草木味。
魏煜静的动作顿住，沉默几秒，轻轻“好”了一声。
她微微往前倾一点身子，脊背绷得很轻。顾清城站在她身后，抬起手，隔着一小段距离，先把散开的带子理齐。他的指尖好几次快要蹭到她后背薄薄的布料，又刻意收住，只捏着两根绳头，慢慢交叉、绕圈，系出一个松松垮垮、不会勒到她的蝴蝶结。
他动作很慢，安静得几乎屏住呼吸。
鼻尖萦绕着她发间淡淡的、洗发水的清香，和记忆里另一个人的味道完全不同。这是属于魏煜静的，鲜活、柔软，带着一点怯生生的甜。可就是这一瞬间，脑海不受控制地滑向多年前那个午后，也是这样，他站在很远的地方，看着那个女孩被朋友帮忙系好书包带子，笑得明媚。
顾清城手上的动作微不可察地停了一瞬。
就是这短短半秒的失神。
魏煜静从货架侧面的玻璃反光里，清清楚楚看见了。
她垂在身侧的手猛地攥紧，指节泛白，方才一点点漫上来的暖意，一下子沉下去。她没有回头，没有出声，安安静静等着他打好结，等他收回手，往后退半步拉开距离。
“好了。”顾清城的声音听不出异样，和平常一样温和。
“谢谢你。”魏煜静转过身，笑容浅浅的，看不出起伏，可眼底那一点刚刚漾开的欢喜，已经悄悄敛了下去。
他又走神了。
不是因为眼前的风景，不是因为她，是回忆又闯进来了。
这个念头安安静静落进心底，那根藏了许久的细刺，又轻轻扎了一下，不算剧痛，却绵长地酸。
开店之后的时光，大多是安静的。
上午客人寥寥，偶尔有路过的学生推门进来，翻翻明信片，挑一枚书签。顾清城负责整理高处货架上的盒子，搬稍微沉一点的纸箱，清点货品；魏煜静坐在窗边的沙发上，把散落的串珠小挂件理顺，分类摆进透明收纳盒，累了就靠着抱枕歇一会儿，手边永远放着一杯温温水。
阳光从玻璃窗斜斜切进来，落在地板上，慢慢移动。
他们会自然而然地分享耳机，听舒缓的歌，肩膀挨在一起，却很少再有之前那样大胆靠近。有时候客人走了，店里只剩下风铃和蝉鸣，两个人低头各做各的事，空气里是温柔的，却总隔着一层无声的分寸。
顾清城会记得提醒她按时喝水，看见她坐久了脸色发白，就劝她躺一会儿；会在巷口卖冰粉的推车过来的时候，出去买一碗，少糖，放她喜欢的山楂碎；傍晚有风，他会悄悄把窗边的纱帘拉上一点，不让直吹过来的风扫到她。
所有体贴一如既往，周到，妥帖，挑不出半点错处。
可魏煜静总是忍不住留意那些细碎的瞬间。
看见梧桐叶从窗外飘进来，他目光飘远的刹那；听见客人提起老高中，他短暂沉默的停顿；偶尔翻到店里一张旧明信片，上面画着梧桐老街，他指尖一顿，然后飞快移开视线。
每一次，她都不动声色，把涌上来的酸涩咽回去。
她答应过自己，愿意陪他慢慢安放过往，可每一回撞见这样的失神，心底都会反复响起那句问句：如果是她，他会不会不必这样反复拉扯？
午后最热的时候，巷子里几乎没有人。热风裹着蝉鸣，闷得人昏昏沉沉。魏煜静靠在沙发上，有点困，眼皮一点点垂下来，不知不觉就睡着了。
她睡得不安稳，眉头轻轻蹙着，手无意识按在胸口，像是哪怕在梦里，也还在提防那一阵熟悉的隐痛。
顾清城原本坐在柜台边登记货品，转头看见她睡着了，动作一下子放轻。他起身，慢慢走过去，拿过旁边薄一点的针织小毯，小心翼翼盖在她肩上。
他蹲在沙发旁边，安安静静看她。
小姑娘睡着的时候，褪去了平日里强撑出来的平静，脆弱全部露出来。睫毛很长，落在眼下投出浅浅的阴影，唇色偏淡，看着就惹人疼。他心里漫开一大片柔软，想伸手拂开贴在她脸颊的碎发，手抬到半空，又顿住。
就在这时，脑海里猝不及防撞进来另一张脸。
也是这样一个闷热的夏天，那个女孩趴在教室靠窗的位置睡觉，阳光落在她发梢，他坐在斜后方，悄悄看了整整一节课。
两种画面重叠，又飞快分开。
顾清城收回手，垂在身侧，指尖攥了攥。愧疚漫上来，压过刚刚的心动。他知道这样不对，知道眼前的人才是实实在在陪在他身边的人，可回忆不受理智管控，总是猝不及防闯进来。
他站起身，退到柜台后面，拉开抽屉，拿出那个一直收着的、模糊的背影照片。屏幕亮度调到最低，他盯着看了很久，又悄悄把手机扣住，不再去看。
他不想辜负魏煜静，不想把这份干净的喜欢，耗在一场抓不住的旧梦里。可放下，从来都不是说做到就能做到。
魏煜静是被一阵轻轻的风声吵醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，身上盖着毯子，鼻尖是布料干净的味道。抬眼就看见顾清城坐在柜台后面，垂着头，不知道在想什么，神色沉淡。
她没有出声，安安静静看了他一会儿，才轻轻动了动身子。
顾清城立刻察觉到动静，抬眼望过来，一瞬间，眼底的沉敛尽数收起来，换回熟悉温和的模样：“醒了？有没有睡得不舒服？心口难受吗？”
“没有，就是有点闷。”魏煜静坐起来，把毯子叠整齐放在一边，目光轻轻扫过他，“刚刚我睡着的时候，你在想什么？”
问话很轻，不带逼问，却直直落到他心上。
顾清城沉默片刻，没有撒谎，也没有直白地提起那个名字，只是低声说：“在想，我是不是做得不够好。”
魏煜静抿了抿唇，没有追问下去。她知道答案，她猜得到。
傍晚客人多了一小阵，几个结伴的女孩子进来挑发簪，叽叽喳喳，把安静的小店烘得热闹起来。魏煜静陪着她们挑选，轻声给她们推荐款式，嘴角带着淡淡的笑，看起来从容自在。顾清城站在一旁，帮忙拿高处的盒子，目光时不时落在她身上。
等到所有人离开，天色慢慢沉下来，夕阳把巷口染成橘色。
收拾好东西，锁上店门，两个人沿着巷子慢慢往回走。晚风凉快了不少，吹走白日积攒的燥热，路边卖烤红薯的摊子已经支起来，香气悠悠飘过来。
“要不要吃？”顾清城侧头问她。
“一点点就好，不能吃太烫的。”
他点点头，去买了一小块，用纸包好，放在手里晾到温度刚好，才递给她。魏煜静捧着温热的红薯，小口小口吃着，甜香在舌尖漫开。
他们慢慢走到河边，停在栏杆边，看落日往河面沉，碎金一样的光铺在水面。
“今天一天，开心吗？”顾清城忽然开口。
魏煜静望着流动的河水，安静了很久，才轻轻回答：“有开心的时候。也有，很难受的时候。”
她不打算伪装。
“看见你走神的时候，我会很难过。我知道你不是故意的，可我控制不住地会想，我是不是永远都没办法完完整整占住你的心思。”她转过脸看向他，眼底是澄澈又疲惫的柔软，“顾清城，我不怕等，可我怕我等很久，最后还是比不过一段回忆。”
晚风掀动她的发丝，她轻轻抬手拢到耳后。
顾清城看着她，心口沉沉地疼。他往前靠近半步，这一次，没有犹豫太久，轻轻牵住她的手。他的掌心带着晚风的凉，却稳稳包住她的。
“我没办法跟你保证，那些回忆会一夜之间消失。”他说得很慢，诚恳又艰难，“但是我在试着把它们放好。煜静，我在试着往前走，朝着你的方向。”
“只是这个过程，可能会很慢，还会反复。”
魏煜静任由他牵着，指尖微微蜷缩。河面的风掠过，把蝉鸣吹远。她望着他，很久之后，轻轻把脑袋靠过去，虚虚挨在他的肩头，没有很重，是一个随时可以分开的、小心翼翼的依靠。
“那你走慢一点没关系，但是不要一边往前走，一边频频回头，好不好？”
她的声音很轻，混在风里。
顾清城浑身一僵，然后慢慢放松下来，侧过头，鼻尖轻轻蹭过她的发顶，动作轻柔得像怕碰碎。
“好。”
天色越来越暗，晚霞一点点褪成灰蓝。河岸边行人不多，远处路灯次第亮起，一盏一盏，拉出柔和的光晕。他们就那样站了很久，手牵在一起，没有更进一步，没有拥抱，没有告白。
甜是真的。
悬着的心、隐隐的不安、时不时窜出来的旧影子，也全都是真的。
他们的夏日打工才刚刚拉开序幕，往后还有无数个这样朝夕相伴的白天，有温暖，有细碎的甜蜜，也会有一次又一次，被回忆惊扰、被不安拉扯的瞬间。
等到天色彻底暗下来，他们才慢慢往回走，手一直没有松开。分开的时候，顾清城松开她的手，轻声叮嘱她回去好好休息，如果夜里心口不舒服，一定要给他发消息。
魏煜静上楼之后，趴在窗台，看着他的身影消失在巷尾。她摸了摸自己刚刚被他牵过的那只手，掌心还留着他的温度。
她拿出手机，敲下一行字发给顾清城。
【今天，我很喜欢靠在你肩上的那一刻。】
消息发出去，没过多久，回复过来。
【我也是。】
简简单单三个字，却让她心口轻轻一颤，酸胀和欢喜缠在一起。
另一边，顾清城回到住处，坐在窗边，看着外面的路灯。他抬手摸着手腕那根棉绳，又一次点开那张老照片。这一次，他盯着照片看了许久，指尖悬在删除键上，迟疑，挣扎，最后，他轻轻按下。
照片从相册里消失的那一刻，他长长吐出一口气，心里不是全然轻松，空落落的，又好像有一块地方，终于腾了出来，留给眼前这个，捧着全部心意走向他的小姑娘。
可删除照片，不等于回忆会跟着一并消失。
他知道。
往后还有很长一段路要走，他还要和心底的执念慢慢告别。
