1、一树桃华 桃华的初生 ...
-
系缘山在锦川府城外，锦川府虽非都城，却是数一数二的富庶之地。春水绕城，画舫泊岸，白日里车马如织，夜里灯火映得河面像落了碎金。往来商客都说，锦川府有三好：水好，人好，山也好。
那山，便是系缘山。
千百年来，系缘山始终立在那里。山不算高，却草木丰茂，溪涧清澈，春有繁花，夏有浓荫，秋来枫叶映水，冬日薄雪覆石。山中没有伤人的猛兽，只有野鹿、野兔、山雀与成群的蝶虫出没其间，每逢春秋佳日，城中百姓常携亲带友前来踏青游赏。
山脚下最初不过几户炊烟稀薄的人家，后来屋舍渐密，街巷渐长，商船沿水路而来，灯市从一条街铺到三条街，年深日久，往日村落在山水滋养中，长成了如今富庶安稳的锦川府城。
而桃华，就生在系缘山里。
她是整座山上唯一一棵桃花树。
山上有竹，有松，有枫，有梨，有杏，偏偏桃树只有她一棵。每至春来，满山草木皆有其色，唯独她开花时，枝头花意最盛，粉白层叠，灼灼压枝。风吹过时，满树花瓣颤动，细碎地落在石上，也落在偶然经过的游人衣肩。
桃华并不知她在山中活了多少年。草木无历，春去春回，于她而言，不过是开花落花，再等下一场春风。直到她生出灵智后，才常听见不远处有个声音在耳边叽叽喳喳。
今日说山脚下王家小子娶亲了，明日说城中又新开了间点心铺，后日又骂某个游人折了竹枝，实在不知好歹。它话很多，记性也好得很，最爱念叨桃华的来历，顺带一遍遍提醒她：“一千五百三十二岁了，桃华，你可不是小树苗了。”
说来说去，说了一千多年，桃华听得耳朵快要生出茧来。
那声音说，桃华初生前，系缘山脚下还没有锦川府，山下不过是一处依水而居的小聚落，几十户人家沿溪筑屋，茅檐土墙，篱边种桑，屋后辟圃。彼时王朝初立，诸侯散居，山河之间尚存蛮荒古意，王城与宗庙里的钟鼎声还未曾传到这座青山脚下。
人们依水而居，世间礼法还没有层层叠叠加剧在人身上，女子可采桑织麻，入山射雀，在祭火前高声唱祝辞。婚嫁之事，也多看两心是否相悦，若女子不肯，男子只能退到一旁，再怎样心热，也不敢强求。
村中有位姑娘，十分壮实勤快。她惯常在院中择麻晒布，也会背上竹篓去山中采药。黄昏回来时，手腕上有藤枝划过的细痕，她也不觉辛苦，就坐在檐下，将晾干的药草一束一束收好。
她从不急择偶，母亲敬她心意，父亲疼她，家中长辈只笑说：“眼光高些才好，山雀尚且要挑最结实的枝头筑巢，人自然也该挑自己愿意停留的地方。”
那时的女子，不必把一生早早交给某个未曾看清的人。
偏有个年轻男子爱慕她。
男子是邻里间出了名的勤快人，生得不算多俊，胜在眉目干净。他第一次见她，是在暮春的桑林外，姑娘挽着袖子采桑叶，衣袖上沾了细碎的绿。她不知有人看她，只将竹篓往肩上一提，转身便走。
男子在原地站了许久，自那以后，他总想让她多看看自己。
他知姑娘不喜轻浮喧闹，于是将心意藏得很深。自家收了新黍，他挑最饱满的一袋送去她家，只说请她尝尝今年的收成。听闻她常走山路采药，就削了根结实的竹杖，打磨得光滑无刺，托邻家老妇送到她手里。
后来秋日乡里祭社，年轻男子们会在社树下献出自己亲手做的物件，以求心仪女子青眼。旁人多献彩绳或是兽牙，他却捧来一只竹编小箱。
箱角用麻线缠了又缠，里面还垫了一层晒软的干草，正好能放她那些药草。
同乡少年哄笑他，哪有人求姑娘青睐送药箱子的，便是送一些新米也比这个讨喜。
男子耳根发红，他没有回嘴，只等众人笑声渐歇，才慢慢走到姑娘家门前。隔着一道低矮篱笆，他看见她坐在檐下分拣草叶，神情专注。
他不敢再往前一步，只把小箱放在门前，鼓起勇气抬眼看着她道：“姑娘不嫌弃，就请留下罢，要是嫌它粗陋，我明年……明年再做一个更好的。”
他说完，就垂下了眼。
姑娘听见动静，手指顿了顿，抬眼看向院外。
男子站得很远，不敢逼近她，只垂手等待着。
她想说不必麻烦，话到唇边，却又停住。片刻后，她放下手中的草叶，起身走到门前，将竹编小箱抱了进去。转身时，她指尖抚过箱盖上歪斜的草叶纹，唇边浮起一点浅笑。
男子见她收下，欢欣极了。
姑娘没有多说一句，她只是收下了那只小箱。可对男子而言，这是得了天大的恩赏。
此后他越发殷勤，他像山间鸟雀求偶时衔来最柔软的草，或是林中鹿将最清甜的水源献给心爱的伴侣。姑娘无需追逐，也不必讨好，他就愿意把自己能寻到的好东西，一样一样捧到她面前，而她只需按自己心意衡量他就好。
久而久之，姑娘终于点了头。
又是系缘山一年桑叶新绿时，男子随父母带上束帛、黍米和一双亲手打磨的木梳登门求亲。直到姑娘说了声好，男子先是怔住，随后才慌忙俯身行礼，旁人打趣他失态，他却顾不得羞赧，笑得像个孩子拾到世间最珍贵的宝物。
而后，男子敛笑，端端正正地向姑娘拜了一拜。
他以右手拊在心口，按住胸腔里那颗跳得不成章法的心，随后双手交叠，俯身至地长拜，许久才起。
起身时，他将双掌虚虚托在身前，掌心向上，停在姑娘身前一尺之外。
动作古老又笨拙，是山野旧俗里最郑重的誓言。
那是将心献出的意思。
二人成婚后，男子待她更是珍重。
他们没有后世那样繁复的婚仪，只在大家的歌声里饮了合卺酒，又由长辈为二人系上同心结，再绕着祭火走了三圈，众人也继续拍掌而歌。
婚后日子清简，却生出许多细密的温情。
冬日清晨，他先起身汲水，怕她碰了寒泉。雨后山路难行，他会陪她去采药，走在前头拨开带刺的藤蔓。家中柴禾和修补篱墙这些粗活，他都抢着做。偶尔打回来的猎物，他都挑最嫩的肉给她烤。哪怕只是路边开得好看的野花，他也要挑几枝带回来，插进她窗前的陶瓶里。
有一年初夏，男子随商旅去了很远的市邑，那是他第一次离开系缘山那么远。
归来的路上，他经过一处南方水泽，那里气候温润，市集上摆着许多他从未见过的东西，男子本来只想换些盐回去，可他走过一个摊子时，当即停住脚步。
摊上放着几枚新鲜桃子。
桃子圆润饱满，摊主用小刀划开一枚，汁水顺着刀口滴下来，甜香清亮，一下子漫进空气里。
男子愣愣看着，忽然想起了姑娘。
他们生活的地方没有桃树，他想，她识得那么多草木，却没有吃过这样的果子。要是她吃上一口，会不会很开心？
想到这里，男子心口热了起来。
他摸出身上所剩不多的钱币，数了又数，买下几枚最水灵的桃子。他怕果子被压坏，特意向摊主讨了干净麻布，一层一层包好，放进行囊最安全的地方。归途上，旁人赶路时大步流星，他却怕碰坏果子，翻山越岭的动作都放得很轻。
同行的人笑他：“几枚桃子罢了，你比护金石还仔细。”
男子也不恼，只道：“是带给我妻子的。”说这话时，他眼底的欢喜藏也藏不住。
回家要经过系缘山上的一座矮坡。
那日山中刚落过雨，泥土湿软，男子远远看见熟悉的山影，心已经先一步飞回家中。他想着姑娘或许正在檐下晒药草，或许正在院中收麻线，也或许，正在等他回来。
他越想越愉悦，脚步一急，就出了岔子。
路旁泥土倏然松动，一截新竹笋顶破地面，尖尖嫩嫩地冒出来。男子未曾留神，脚下一绊，整个人扑倒在地。行囊滚出去，麻布散开，一枚桃子也跟着咕噜噜滚下坡，越过乱石，落进藤蔓缠绕的深处。
男子顾不得膝上疼痛，连忙爬起来去寻。
可雨后山坡湿滑，草木又密，他拨开藤蔓翻找了许久，弄得满手泥水，始终没能找回那枚桃子。
他蹲在坡边，望着藤蔓深处，心疼地皱起眉头。
少了一枚，姑娘就少尝一口，比他摔破了膝盖还让他难受。
可天色渐晚，剩下的几枚桃子还好好裹在麻布里，他心疼又庆幸，叹了好几口气，怕再耽搁下去，连这些也护不住，只好将它们重新包紧。临走前，他回头看了一眼，带着遗憾与不舍下了山。
待男子回到家中，姑娘见他衣衫狼狈，先是一惊，随即揶揄道：“不过出趟远门，怎么弄成这副模样？”
男子顾不得解释，只将怀中的麻布打开，献宝似的把那几枚桃子捧到她面前。
“你瞧。”他兴高采烈地说着，“这是远方才有的果子，我想着你应当没吃过，给你带了回来。”
姑娘听见这话，笑意停在唇边。
她看向那几枚桃子，又看了看男子衣摆上的泥痕和手背上擦破的伤口，心里软得不成样子。
姑娘什么也没说，只伸手拿起一枚桃子，轻轻咬了一口。
甜汁在唇齿间化开，她微微睁大眼。
男子满足地笑起来，而他跋涉远路，所求不过就是她这一瞬的欢喜。
姑娘坐在门前，将桃子慢慢吃完。吃到最后，她把桃核握在掌心里，垂眸看了许久。
桃核坚硬，纹路粗糙，和入口时的甜软截然不同。
男子见她一直看着那枚桃核，问道：“怎么了？”
姑娘没有回答，她抬头望向远处的系缘山，山色在暮光里温柔沉静。稍顷，她将桃核收进掌心，轻声道：“这样好的果子，只吃一回，太可惜了。”
男子不明所以。
姑娘没有再说什么，只把那枚桃核仔细洗净，用一方帕子包好，收进了自己的小匣里。
第二日清晨，她独自上了系缘山。
晨雾还未散尽，草叶湿润。姑娘穿过竹影，绕过浅潭，最后在一处向阳的坡地前停了下来。
那里不算开阔，却能日日见到天光，且旁边还有竹影遮风，泥土湿润松软，是一处适合生根的地方。
姑娘蹲下身，从竹篓里取出小木铲，一点点挖开泥土，将那枚桃核埋了进去。
埋好之后，她拍净掌心泥土，低声道：“若你愿意，就生在这里，可好？”
山间无人应她，只有晨风拂过草叶的声音。
姑娘默了默，自语似的慢慢道：“我收下了这份珍重，也盼它能在此处长久延续。愿往后我们，都能凭自己的心意，选择值得相爱的人。”
竹叶轻响，溪水微澜。她在原处静静待了一会儿，才起身下山。
风吹日晒，雨水浸润，桃核在黑暗里沉睡许久，某一年，山中雨水丰沛，地脉灵气沿着湿润泥土缓缓流淌，桃核在无人知晓的深处悄悄裂开，抽出一线细嫩的绿芽。后来绿芽成苗，苗成小树，小树一年年长高，终于在某个春日，开出了第一朵桃花。
好些年后，姑娘不再年轻，她鬓边添了白发，手背也有岁月留下的纹路。一日，她背着药箱上山采药，路过那片向阳坡地时，脚步立时停住。
坡上不知何时长出了一株桃树。
细细的树干，嫩绿的叶，枝头开着几朵粉白的花。
姑娘走过去，在小桃树前蹲下身，伸出手指碰了碰垂下的嫩叶。嫩叶细小脆弱，却倔强向着天光舒展。
她笑了起来：“原来你真的长起来了。”
临走前，姑娘抬手拂去树根旁的杂草，又将水囊里剩下的一点清水浇在泥土上。
“好好长罢。”她喃喃道。
后来，姑娘与男子渐渐老去。他们的日子安稳绵长，在山脚下相伴过完了一生。
而小桃树，则在系缘山的春风里继续生长。
它从男子的珍重里生根，在女子未曾索取却被郑重以待的爱意里抽枝。那时候的桃华只是一株懵懂的小桃树，不曾见过那位男子，也不记得那位姑娘。
人间把爱藏在一枚桃子里，桃子落进泥土，泥土又把这份温柔养成了树。
日复一日，年复一年，小桃树在系缘山的春风里抽枝展叶，开花落花。后来她有了灵智，便长成了桃华。
竹蘅每次讲到这里，都要叹气。
这一日，桃华听他又将事从头说了一遍，不自觉晃了晃满枝桃花。花瓣簌簌落下，像她故意洒出的一场小脾气。
她垂下枝条，看了看树根旁那个还没有自己一条根须长的小竹笋，懒洋洋道：“竹蘅，这个故事你都讲了一千遍了，还不腻吗？”
小竹笋正摇头晃脑，听见这句，当即气得竹叶都竖了起来。
“什么竹蘅！”他尖声道，“没大没小，叫我竹前辈！”
桃华不理他，只把一枝桃花慢悠悠垂到他头顶，准备拿花瓣堵住他的嘴。
竹蘅是系缘山的竹林之主，至于竹蘅这个名字，还是桃华给取的。他嫌这个不够威严，却还是用了千余年。
山中精怪多半按本相称呼，竹子自是被称一声竹精，可竹蘅不肯。
虽是由竹幻化来的精怪，可他自认活得久，根系又遍布整座系缘山，见过的日升月落比山下老人还多，非要旁人尊他一声竹前辈。
桃华小时候尚不懂事，听他这样说，就乖乖唤上一句竹前辈。后来她学会说话，嫌竹前辈喊起来老气，像山下学堂里管孩童背书的教书人。
某日细雨初停，她见竹边的几丛杜蘅，叶色青润，香气清苦，正与竹影交在一处，于是随口道：“你总不能一直叫竹前辈吧。”
竹蘅立刻警觉起来：“为何不能？”
桃华认真想了想，声音清清脆脆的：“竹前辈喊起来太老气了，你整日话好多，可不像前辈。”
竹蘅被她噎住，半晌才恼道：“你懂什么？这叫威严。”
桃华不理他，只自顾自说着：“还不如叫竹蘅呢，竹子的竹，杜蘅的蘅。”
竹蘅十分嫌弃，说这名字柔柔弱弱的，半点没有前辈气派。
桃华被说得枝梢轻扬，也不知是被风吹的，还是在笑。
可第二日，竹蘅还是从她树根旁冒了出来。
他先是装模作样地讲了半日城中见闻，讲完以后，又清了清嗓子，假装不经意地问：“你昨日说的那个蘅，是哪个蘅？”
桃华不懂他这是喜欢，只当他真忘了，又耐心同他解释了一遍：“杜蘅的蘅呀，就是你旁边长起来的那个蘅。”
竹蘅沉默几息，笋尖悄悄往杜蘅生长的方向偏了偏。
“也罢。”他故作勉强道，“既是你非要这么叫，我就暂且听一听。”
从那以后，竹蘅嘴上仍要桃华叫他竹前辈，心里却把竹蘅的名字记下。只是桃华枝干一岁比一岁舒展，花开一季比一季好看，脾气也一日比一日活泼，再也不肯顺着他。
她开始叫他竹蘅。
有时心情好了，就拖长了声音唤一声：“竹——蘅——”
心情不好时，只懒懒叫他：“小竹精。”
每逢此时，竹蘅气得在泥里直晃，嚷着自己乃系缘山竹林之主，岂容一棵小桃树如此放肆。可他嚷归嚷，隔日照旧会将山下新鲜听来的故事讲给她听。
竹蘅确实知道很多事，山上山下每一根竹子见过的阳光雨露、行人衣角，听过的风声鸟鸣、私语闲谈，都会沿着地底纵横交错的竹根，传回他的妖怪本体之中。
所以他活了很久很久，比桃华还要久。
人们春日里挖竹笋，秋日里伐竹枝，于他而言，不过是被凡人被剪去几缕头发。疼也不疼，只是他嘴碎，总要骂上几句。说这家妇人手劲太大，那家小儿眼光不好，专挑他长得最精神的分身下手。
他之所以清楚桃华的身世，也是因为当年他的竹根遍布系缘山与山脚村落。那个年轻男子被绊倒时，绊他的那根竹笋，正是竹蘅无数分身之一。
桃华其实很感激竹蘅。
她最初只是一棵小树，不知人间世事。那会儿，她头顶常有一个吵闹的声音，日日絮絮叨叨地说：“都怪当年那个粗心男人，买什么桃子？买了也就罢了，还能摔丢一枚，要不是我眼疾手快，先把那滚进窝里的桃子吞了，不然今日这坡上只怕不止你一棵桃树，那还了得？”
说完，竹蘅又哼了一声，语气酸溜溜的：“还有那位姑娘也是，吃完桃子就吃完了，还要把核子种过来。这里可是我挑了许久的风水宝地，灵气足，日头好，结果结果白白被你占了去。”
“你可记住了，”他恶狠狠地补了一句，“你能有今日，全靠我大度，不然早把你也一口吞了。”
桃华还不会说话，只能用叶片颤一颤。
竹蘅看了半晌，别别扭扭地晃了晃笋尖：“罢了罢了，长都长出来了。”
说得很是勉强。
可要是他不愿意，早在桃华刚刚破土时，就能让地底纵横交错的竹根将她缠住。但竹蘅没有那样做。
他最多只是日日从她旁边冒出一截竹笋，顶着几片嫩叶，骂她占地方，骂她长得慢，骂她不知好歹。
骂完了，又用自己高大的本体替她挡一挡过烈的日头。雨水太急时，竹叶还会悄悄垂下来，替她遮去一些打折嫩芽的雨势。山兔误闯过来啃草，他也会让竹根在地上一绊，把嘴馋的小东西绊得翻个跟头，灰溜溜跑远。
后来发现桃华开了灵智后，竹蘅比谁都耐心。只是这些他从来不说，只将自己从山径、村落与城中听来的事，一点点讲给她听，桃华时常听得入神。
随着山脚下日渐兴盛，竹蘅知晓的事更多了。
可他不是什么都说给桃华听。
兄弟争产时难听的恶言，负心人转身另娶的薄幸，深宅里女子的哭声，市井中的刻薄，他会在话到嘴边时绕开。实在避不过，他会含糊地哼一声，说：“没什么好听的，都是些人间蠢事。”
然后他又换了语气，兴致勃勃地同她讲别的。
于是在竹蘅有意无意的庇护里，桃华眼中的人间，总是有意思的。
就这样，一千多年过去了。
当年那株细弱的小桃树，如今枝叶越发繁茂，根须越扎越深，山间最好的阳光，最宽的地界，还有山中最清润浓郁的一脉灵气，都渐渐被她占了去。
竹蘅这才忍无可忍，气得整片竹林都簌簌作响。
“桃华，”他痛心疾首道，“你可真是长本事了，小时候占我一寸地，如今倒好，连我的日头都要抢。”
桃华枝头的花苞晃了晃，不知该怎么还他阳光，只好小声道：“那……我少开几朵花？”
竹蘅更气了。
“谁稀罕你少开几朵花！”
他说完，一怒之下将本体挪去了更远的地方。临走前，还特意从她树根旁冒出一截竹笋，凶巴巴地丢下一句：“我再也不来了。”
这话说得斩钉截铁，颇有老死不相往来的气势。
可第二日清晨，桃华树根旁的泥土动了动。旋即，一截嫩生生的小竹笋冒了出来。
“咳。”竹蘅晃了晃笋尖，装作若无其事，“昨日城里来了个卖糖人的，捏了一只凤凰，丑得很。”
桃华先是没说话。过了一会儿，几片桃花落下来，正好落在小竹笋头顶。
她忍着笑道：“竹蘅，你不是再也不来了吗？”
小竹笋顿时僵住，他恼羞成怒，笋尖都气歪了。
“我路过！”他大声道，“谁来看你了？我只是路过！”
桃华笑得花枝乱颤。
竹蘅觉得没面子，强行端出前辈的架势道：“笑什么笑？我来不来是我的事，还有你方才叫我什么？”
桃华故意装作不懂，慵声道：“竹蘅呀。”
“错了！”竹蘅竖起笋尖，表达着不满，“叫竹前辈！”
桃华低头看着他。
竹蘅如今只是从泥里冒出来的一截小竹笋，嫩绿嫩绿的，笋尖上还顶着几片落下的桃花。
见此，桃华又故意抖了抖枝丫，语气轻快道：“我才不叫你前辈，你看看你，不过一个小竹笋，多年轻啊，再看看我——”
她将一枝开得最盛的桃花伸到他眼前，花瓣层层舒展，香气清甜。
“我多么高大，多么好看。”
竹蘅气得咬牙切齿，笋身都在发抖。
“桃华啊桃华，”他恨铁不成钢道，“我真是不知道该怎么说你！”
桃华语气无辜：“主要你看起来也不老呀。”
“我那是分身！”竹蘅怒道，“分身你懂不懂？我的本体都被你挤走了，但我的根系绵延整座系缘山，论年岁，我做你前辈绰绰有余！”
桃华听腻，她将一片花瓣落到他笋尖上，敷衍道：“知道了，知道了，小竹前辈。”
“小竹前辈也不行！”竹蘅险些跳起来，“把那个小字去掉！”
桃华偏不。
“小竹前辈。”
“桃华！”
“小竹精前辈？”
“你——”
两只山中精怪正为前辈的称呼争执不休，谁也没有留意到，就在桃花树下，不知何时站了一女一男。
作者有话说
第1章 一树桃华
，还差 