1、竹篱下的男娃 人物出生 ...
-
1960 年的秋老虎还没褪尽，巴中大巴山深处的陆家村被晒得蔫蔫的。四合院的竹编泥墙被晒出了细密的裂纹，像我娘眼角挥之不去的皱纹。我出生那天，爹在黄纸作坊的发酵塘边直跺脚，三亩薄田上空飘着的炊烟都带着喜气 —— 三个姐姐之后，陆家总算有了男娃。
四合院住着六户人家，我们家分得四间房，穿斗结构的房梁架着青色土瓦，墙角堆着爹砍回来的阳山竹，带着新鲜的竹腥味。娘躺在床上，虚弱地摸着我的额头，大姐陆同佳端着一碗糙米粥进来，六岁的小脸上满是郑重，二姐陆同华和三姐陆同燕扒着门框，好奇地打量这个新来的弟弟。
爹陆三学是个读过初中的文化人，二十年代出生的他总穿着洗得发白的粗布褂子，袖口磨出了毛边。农闲时他就坐在门槛上写对联，狼毫笔在红纸上走得遒劲有力，乡亲们送来几个鸡蛋或一把红薯，算是酬劳。黄纸作坊是家里的生计根本，砍来的竹子要经过浸沤、蒸煮、制浆等七十多道工序，才能做成祭祀用的火纸，爹带着姐姐们忙前忙后，发酵塘里的竹料冒着泡泡，散发出酸腐的气味，却撑起了我们十口之家的日常。
