《雾凝成胶》七夏枝

3、分班名单 她大声念出

　　开学第一周，秋梧把全班同学的名字都记住了。
　　不是刻意去记的，是她本来就擅长这件事。每认识一个人她就在心里给这个人建一个档案——坐在哪里，长什么样子，说话的声音是大还是小，笑起来会不会捂嘴。她的脑子里像有一个巨大的抽屉柜，每一个人都有一格，清清楚楚。
　　陆田钦的那一格，内容最少，但位置最靠前。
　　坐在后面的好处是可以名正言顺地看前面而不被发现。秋梧很快就掌握了这个技巧——视线微微偏左，越过陆田钦的肩膀，落在黑板的边缘，这样既能看到他，又不会让人觉得她在看他。偶尔老师在黑板上写字的时候，她的目光就会自然地下移，落在那颗低着的、头发很黑的脑袋上。
　　陆田钦上课从不回头。
　　下课也不怎么说话。
　　他不主动和任何人说话。有人找他，他会回应，但回应很短，短到对话通常在三句之内结束。他不去食堂，中午就在教室里吃自己带的饭，吃完把饭盒收好，继续看书。他看的书很杂，秋梧从后面偷瞄过几次，有时候是课本，有时候是课外书，有一次她看到封面上的字是《南方的雾》。
　　她想借。
　　但没想好怎么开口。
　　“秋梧，你跟陆田钦以前认识啊？”
　　同桌叫方也，一个圆脸女生，说话的时候喜欢歪着头，像一只好奇的小型犬。她问这个问题的时候是开学第二天的课间，秋梧正在喝水，差点呛到。
　　“不认识啊，怎么了？”
　　“那你为什么老看他？”
　　秋梧拧上水杯盖子，面不改色：“我看黑板呢。”
　　“黑板的那个方向？”方也歪着头比划了一下，“黑板的那个方向能看到他的后脑勺，黑板的这个方向能看到他的侧脸。你每次都看的那个方向，是后脑勺的方向。”
　　秋梧看了方也一眼。
　　“你观察得还挺仔细。”
　　“因为我老看你啊。”方也理直气壮地说，“你一转过去看他我就注意到了。”
　　秋梧笑了。
　　不是尴尬的笑，是被看穿了也不在乎的笑。十五岁的秋梧有一个特点——她不藏。喜欢什么，不喜欢什么，想说什么，不想说什么，都写在脸上。不是不会藏，是不屑于藏。她觉得藏着掖着太累了，人活着就那么些年，干嘛要跟自己过不去。
　　“好吧，”她把水杯放在桌角，大大方方地说，“我就是看看他。”
　　“为什么？”
　　“因为他好看。”
　　方也张了张嘴，像是被这个回答震住了几秒，然后小声说：“你也太直接了吧……”
　　“这有什么不能说的？”秋梧往后一靠，椅子发出轻微的吱呀声，“他又听不到。”
　　前面的陆田钦翻了一页书。
　　动作没有任何变化，连翻页的速度都和平常一样平稳。秋梧没有多想，方也也没有多想。
　　谁也不知道他听到了。
　　开学第三天，班主任王老师排座位。
　　“按身高排，男生一列，女生一列，从矮到高站好。”
　　教室一阵骚动。秋梧站起来的时候椅子往后一推，碰到了后面桌子的桌腿。她回头看了一下，陆田钦已经在男生那一列站好了，他排在中间偏后的位置，前面站了好几个人。
　　秋梧在女生那一列找到自己的位置。她不算高，也不算矮，排在中间。等所有人都站好了，王老师开始按顺序安排同桌。秋梧盯着正在被安排的座位，心里算着——前面的人都被安排到前三排了，她大概会在第四排或者第五排。
　　她下意识地看了一眼陆田钦的方向。
　　他在第五排靠窗的位置。
　　王老师念到了秋梧的名字。
　　“秋梧，第五排，靠窗，跟——刘洋。”
　　秋梧愣了一下。
　　她看了一眼第五排靠窗的位置，那里有两张桌子并在一起。陆田钦坐在左边那一张，右边那一张是空的。王老师说的是第五排靠窗，但陆田钦也在第五排靠窗——他是左边那一张。
　　“老师，”秋梧举起手，“第五排靠窗是两个座位吧？一个是靠墙的窗，一个是靠过道的窗？”
　　王老师推了推眼镜：“对，你坐靠过道那个。”
　　秋梧点了点头，拎着书包走过去。
　　路过陆田钦的时候，他正低着头整理桌上的书，没有抬头。秋梧把自己的书包放在靠过道的桌子上，坐下来，然后转头看了一眼旁边的人。
　　陆田钦穿着校服了。白色的短袖，领口的扣子只系了下面两颗，最上面那颗开着，露出一点锁骨。他的肤色偏白，但不是那种不健康的白，是阴化市的人特有的颜色——雾养出来的，不晒，不黑，像一块被水汽浸透的玉。
　　秋梧看了两秒，收回目光，开始整理自己的桌面。
　　方也被安排在第三排，离她隔了一排，回头看了她一眼，做了个“你懂的”的表情。秋梧朝她笑了笑，没有回应。
　　上午最后一节课结束，下课铃响的时候，教室里一半人冲向了食堂，一半人拿出了自己带的饭。秋梧属于前者，但她没有马上站起来。她坐在座位上，慢吞吞地把笔放进笔袋里，拉好拉链，又慢吞吞地拿出水杯喝了一口水。
　　陆田钦从抽屉里拿出一个深蓝色的饭盒，打开，里面是米饭和两个菜。他没有马上吃，而是先把饭盒盖子翻过来放在桌上，然后把筷子从塑料袋里抽出来，对齐，搁在饭盒边缘上。
　　动作很轻，很规律，像一个固定的仪式。
　　秋梧看着他做完这一系列动作，然后站起来，绕到他的桌子前面。
　　陆田钦抬起头。
　　他的表情没有任何变化，眼睛看着她，但看不出任何情绪——不是疑惑，不是询问，不是排斥，也不是欢迎。就是看着她，等。
　　“你带的饭看起来好好吃。”秋梧说。
　　陆田钦看了一眼自己的饭盒，又看了一眼秋梧。
　　“……就是普通的饭。”
　　“我知道，但我没带饭，食堂的饭又不好吃。”秋梧笑了笑，笑容很自然，没有讨好的成分，就是单纯地在表达一个想法，“你明天能不能多带一点？我可以付你钱，或者我请你吃食堂，换着来。”
　　陆田钦没有说话。
　　他低头看了一眼自己的饭盒，然后说了一个跟她的问题毫无关系的回答。
　　“你的分班名单。”
　　秋梧愣了一下：“什么？”
　　“你说你学号十七，我学号十八。”陆田钦的声音不大，语速不快，像是每个字都要在嘴里确认一遍才肯放出来，“你把我名字念了很多遍。”
　　教室里安静了一瞬。
　　秋梧眨了眨眼。
　　她忽然想起来——开学前三天，家长群里发了分班表电子版。那天晚上她确实看了很多遍，也确实念了很多遍。但她以为那是一个人的事，没有人会知道。
　　“你怎么知道的？”她问。
　　陆田钦没有回答这个问题。
　　他把饭盒盖子合上，站起来，端着饭盒从秋梧身边走过去，走向教室后面的垃圾桶。路过她的时候，他还是走出了两步才停下来。
　　“不用付钱。”他说。
　　然后走了。
　　秋梧站在原地，看着他走到垃圾桶前把饭盒里的残渣倒掉，用水冲了冲饭盒，用纸巾擦干净，收进抽屉里，拿出书，翻开，低头。
　　整个过程中，他没有再看秋梧一眼。
　　但秋梧注意到了一件事。
　　陆田钦擦完饭盒之后，把那张用过的纸巾对折了两次，才扔进垃圾桶。
　　不是随手一丢。是对折。整整齐齐。
　　秋梧坐回自己的座位上，趴在桌上，把脸埋进手臂里。
　　她笑了。
　　很轻很轻的笑，只有她自己能听到。