《雾凝成胶》七夏枝

1、雾凝化胶 雾如胶，她

　　这座城市常年雾凝化胶，是一座屹立不倒的自然型城市。
　　没有工厂烟囱，没有钢架桥梁，只有永远化不开的雾。雾气从地面渗出来，从河面升起来，从每一片树叶的背面分泌出来，浓到发白，白到像胶体。人们走在街上，像走在凝固的空气中，呼吸之间能感觉到雾的重量。
　　十八岁的秋梧站在教学楼天台上，靠在栏杆边，已经很久没有动过。
　　她的校服外套洗到发白，袖子长出一截，盖住了半截手指。头发没有扎，散在肩膀上，被雾打得微微湿润。目光穿过白茫茫的空气，落在远处模糊的树冠线上，没有什么焦点。
　　她脸上没什么表情。
　　三年前不是这样的。
　　三年前的秋梧十五岁，会在分班名单前大声念出每一个陌生的名字，会在楼道里跑着上楼，会在下雨天故意不带伞，然后假装不经意地站到某个人的旁边。那时候她的眼睛是亮的，笑起来整层楼都能听见。
　　但那是三年前的事了。
　　雾气在天台上缓慢流动。即使是没有雾的晴天，阴化市的远处也永远蒙着一层白。秋梧从小在这里长大，已经记不清没有雾的天空是什么样子了。她把一只手从口袋里抽出来，指尖在栏杆上划过，留下一道清晰的痕迹。
　　楼下传来早读铃的声音，沉闷地穿过雾层，听起来像从很远很远的地方传来的。秋梧没有动。她抬起头，让雾落在自己的睫毛上，视线里的世界变得模糊而柔软。
　　她想起三年前，也是在这样一个雾天。
　　那时候她刚入学，拿着分班表在公告栏前站了很久。初一三班。她一个一个名字往下看，然后停在了某个位置。
　　秋梧。她默念了自己的名字。
　　再往下。
　　陆田钦。
　　她的目光在那三个字上停了一瞬。
　　那时候的她觉得这名字好听——田是土地的安静，钦是某种说不出的贵气，合在一起就变成了一个让她想要认识的人。她把分班表看了三遍，记住了那个名字的位置，然后在转身的时候撞到了一个人。
　　“对不起——”她的话说到一半就停了。
　　对方没有说话。穿着白色T恤的男孩站在她身后两步远的地方，手里拿着一本翻到一半的书，被她撞得差点脱手，但没有发出任何声音。他的表情很淡，淡到像阴化市的雾，看不出任何情绪。
　　秋梧那时候是笑着问的：“你叫什么名字？”
　　他没回答，只是微微侧了下身，从她旁边走过去了。
　　两步的距离。
　　那是她第一次见到陆田钦。那时候她不知道，“两步”会成为他们之间永远无法缩短的距离。
　　天台的风突然大了一些，秋梧被吹得微微眯起眼睛。她从回忆里抽身，转身准备离开。手从栏杆上移开的时候，指节被冷雾冻得泛白。
　　她走向天台的门。
　　推开门的时候，看见了台阶上的东西。
　　一杯豆浆，还冒着微弱的白气，被小心地放在门框边缘不会被人踢到的位置。杯壁上凝着一层细密的水珠，和雾气混在一起。
　　秋梧的脚步停了一瞬。
　　她的目光落在那杯豆浆上，没有弯腰去拿，也没有回头看。
　　她知道是谁放的。
　　就像她知道每天早上那杯豆浆都会出现在某个她可能出现的地方——教室抽屉里、天台门边、图书馆她常坐的位置。从什么时候开始的？大概有三个月了。
　　但三年前她喜欢喝豆浆的时候，没有人给过她。
　　秋梧收回目光，从豆浆旁边走过去，脚步没有犹豫。楼梯间回响着她一个人的脚步声，一下一下，均匀而冷静。
　　她走下三层楼梯，经过走廊，推开教室的后门，无声地坐到自己的位置上。课桌上放着一张折了两折的纸条，她看了一眼，没有打开，直接推进了抽屉里。
　　同桌凑过来小声说：“陆田钦今天来得特别早，放完东西就走了。”
　　秋梧翻开课本，声音很平：“跟我没关系。”
　　“可是他——”
　　“上课了。”
　　铃声响起来。
　　秋梧看向窗外。玻璃上蒙着一层雾，外面的世界只剩下一片模糊的白。
　　她想起十五岁时写在日记本上的那句话。
　　如果这座城市没有雾，我是不是一眼就能看到他？
　　但阴化市的雾永远不会散。
　　而现在的秋梧，已经不想再看任何人了。