《执念深渊》梧桐绪

2、来客 第二章

　　第二章·来客

　　谢不渡在朝雾家借住的第三夜，村庄又死了人。

　　死的是村尾的王屠户。清晨他媳妇起来烧水，发现他直挺挺地躺在灶房里，眼睛瞪得铜铃大，嘴巴张着，舌头伸得老长，脸上是一种说不清道不明的表情——不是恐惧，不是痛苦，倒像是看见了什么让他舍不得闭眼的东西，硬撑着不肯走。

　　村里人把王屠户抬到祠堂门口，几个胆子大的男人凑上去看，看了半天也没看出个所以然。身上没有伤口，嘴角没有血迹，灶房的锅碗瓢盆整整齐齐，不像打斗过。

　　“是中邪。”有人小声说了一句，然后所有人都安静了。

　　这个村的人对“中邪”二字太熟悉了。前年村东头的刘寡妇，半夜起来磨刀，磨了一宿，第二天看见谁都笑，笑得人心里发毛，后来跳了井。大前年老李家的儿子，在田埂上走着走着忽然开始哭，哭了三天三夜，眼泪流干了就开始流血，最后眼睛瞎了，现在还在家里躺着，不哭不笑不说话，像个活死人。

　　村里的老人说这都是“脏东西”闹的。但没有人说得清脏东西是什么，从哪里来，为什么要害人。他们只知道这村子不太平，世世代代不太平，好像从他们记事起就是这样，好像他们的爷爷的爷爷记事起也是这样。

　　朝雾到的时候，谢不渡已经站在祠堂门口了。

　　他今天没有撑那把黑伞，换了一身灰蓝色的长衫，头发半束着，看起来和镇上那些游方郎中没什么区别——如果不去看他眼睛的话。他那双眼睛太安静了，安静得不像是活人的眼睛，倒像是一口枯了很多年的井，你往里面扔什么都听不到回响。

　　他没有凑上去看尸体，只是远远地站着，双手拢在袖子里，神情淡淡的，像在等一个人。

　　他等的是朝雾。

　　朝雾注意到他在看她。那种注视不是盯着，而是像一片阴影，你走到哪里它就跟到哪里，不声不响，不近不远，让你后颈发凉，回头一看，什么也没有。

　　她走过去，在他身边站定。

　　“谢先生也来了。”

　　“路过。”他说。

　　朝雾看了他一眼。从他住的地方到祠堂，要穿过整个村子，路过三口水井、两个晒谷场、七个岔路口，才“路过”到这里。但她没有戳穿他。她跟他相处了三天，已经学会了一件事：这个人说的话，十句里有八句是假的，剩下两句是真的，但真得毫无用处。

　　王屠户的尸体还躺在那里。朝雾的目光落在他脸上，停留了片刻，然后别过头去。

　　“你看见了什么？”谢不渡问。

　　朝雾咬了咬嘴唇。

　　她从小就有一个毛病：能看见死人身上的“东西”。不是鬼魂，不是魂魄，是比那些更黏腻、更沉重的东西。它们像是一层薄薄的水汽，覆盖在死者的皮肤上，微微发亮，带着一种说不出来的颜色——不是黑，不是白，是那种你从没见过的、说不出口的颜色，像是一个人死前最后一刻脑子里闪过的那个念头，还没来得及变成语言，就凝固在了脸上。

　　王屠户脸上有这种东西。而且很浓。

　　“他死的时候在笑。”朝雾说。

　　“你看错了。”谢不渡的声音很平。

　　朝雾愣了一下，又看了一眼王屠户的脸——那张脸上的表情确实不是笑，但也不是哭，是一种介于两者之间的、扭曲的、荒诞的弧度，像是一个人同时经历了天大的喜事和天大的悲事，然后被撕扯成了这副模样。

　　“他在笑什么？”朝雾没有回答谢不渡，而是自顾自地追问。

　　谢不渡沉默了很久。久到朝雾以为他不会再说话了，久到祠堂门口的人群渐渐散去，久到王屠户的媳妇哭哑了嗓子被人搀回了家，久到天色从灰白变成了灰蓝，从灰蓝变成了一种暧昧的、说不清是黄昏还是夜晚的暗沉。

　　“他在笑自己。”谢不渡终于开口了。

　　朝雾扭头看他，他已经转身走了。

　　他的背影在渐暗的天色里越来越淡，像一笔墨落进了水里，起初还能看见轮廓，后来就只剩下一个若有若无的痕迹，再后来，连痕迹也没有了。

　　朝雾站在原地，忽然觉得很冷。

　　不是天气的冷。是那种从骨头缝里往外渗的、像是有无数根针同时扎进骨髓的冷。她从很小的时候就熟悉这种冷——每次那些“脏东西”靠近的时候，每次她看见死人脸上那层水汽的时候，每次有人在夜里敲她窗户而她不敢开的时候，就是这种感觉。

　　王屠户的死像一块石头砸进了池塘，涟漪荡了几圈，然后就没了。

　　村庄照常运转。鸡照常打鸣，狗照常吠叫，田里的稻子照常黄了该割，割了该晒，晒了该收。人们照常吃饭，照常睡觉，照常吵架，照常和好。死了一个屠户，那就去隔壁村买肉，多走几里路的事，犯不着跟自己过不去。

　　朝雾有时候觉得，村庄里的人比她更能扛。她至少还会害怕，还会做噩梦，还会在半夜被窗外的声响惊醒然后睁着眼睛熬到天亮。而村里人是真的不怕了。不是勇敢，是不怕了。就像一个人天天被石头砸，砸久了，皮糙肉厚了，石头砸上来也就那么回事，甚至还能捡起石头掂一掂，跟旁边的人说一句“这石头倒是挺沉”。

　　这种不怕，比害怕更让人心寒。

　　谢不渡在朝雾家住了五天。

　　五天里，他做着一个游方郎中该做的事：白天在村里走动，给老人把脉，给孩子开方，给头痛脑热的妇人抓药。他话不多，但每一句都说到点子上，村里的老人很喜欢他，说他“稳重”、“可靠”、“是个好郎中”。

　　朝雾觉得这些人看人的眼光有问题。

　　她不是说他不好。她是觉得这个人身上有太多说不通的地方。比如他从来没有换过衣服——五天里他穿了五件不同的衣服，每一件都干干净净，熨得服服帖帖，像是有专人每天替他送新衣服来。比如他从来不在太阳最大的时候出门，总是在清晨和傍晚活动，正午那两三个时辰不是待在院子里看书，就是坐在屋檐下喝茶，姿势悠闲得不像一个四处奔波的人。

　　比如他的伞。

　　那柄黑伞，他从来不收进屋里。每天晚上他把伞立在院门外的石阶旁，伞尖朝下，伞柄朝上，像一柄倒插的剑。朝雾有一次半夜起来上茅房，路过院门，看见那柄伞在微微发光——不是亮光，是那种暗沉沉的、像是有什么东西在伞面上缓慢爬行的光。她蹲下来仔细看了看，发现伞面上的暗纹确实在动，像是一条条极细极小的蛇，缠绕着、蠕动着、交换着位置，编织出一幅幅她看不懂的图案。

　　她看了很久，直到那些暗纹忽然不动了。

　　全部停住，像是同时被什么东西掐住了咽喉，僵在原地，一动不动。

　　然后伞柄上出现了一只手。

　　不是她的手。是谢不渡的手。他不知道什么时候站在了她身后，弯着腰，一只手搭在伞柄上，另一只手垂在身侧，整个人笼罩在夜色的阴影里，脸上的表情模糊不清。

　　“姑娘，更深露重。”他说。语气温和，像在提醒一个贪玩的孩子该回屋睡觉了。

　　朝雾站起来，回头看了他一眼。月光打在他脸上，把他的轮廓照得太过分明——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇微微抿起时嘴角那道浅浅的纹路。她忽然意识到，这是她第一次这么近地看他的脸。

　　“谢先生，”她说，“你到底来我们村做什么？”

　　谢不渡没有说话。他把伞从地上拔起来，收拢，动作不急不缓，像在做一件每天都会做的事情。

　　“找人。”他说。

　　“找谁？”

　　“一个不该出现在这里的人。”

　　他说完这句话，转身往屋里走了。朝雾站在院子里，看着他的背影消失在门后，听见门闩轻轻落下的声响。

　　她忽然觉得，这个人在用某种她听不懂的方式，告诉她某件很重要的事情。只是她太笨了，听不懂。

　　第六天，来了一个不该来的人。

　　朝雾正在院子里晒药。这几日天气好，她翻出了地窖里存的干草药，铺在竹匾上，一匾一匾地摊开。院子里药香四溢，苦的、辛的、酸的、涩的，各种味道搅在一起，闻起来像是一锅煮糊了的汤。

　　院门被人一脚踢开了。

　　朝雾抬起头，看见一个穿黑衣的男人站在门口。他大约三十来岁，头发散着，扎了一条暗红色的发带，腰间悬着一把短刀，刀鞘上刻满了密密麻麻的符咒，像是一条条蜈蚣爬满了刀鞘。他的脸瘦削而锋利，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇薄得像一片刀刃。整个人看起来像一把出了鞘的刀，又冷又利，随时可能砍向任何靠近他的人。

　　“谢不渡！”他喊了一声，声音不大，但穿透力极强，像是在嗓子里灌了铁水，每一个字都带着滚烫的怒意，“你给我出来！”

　　朝雾下意识地挡在了他面前。不是她勇敢，是这个人看起来太危险了，她怕他冲进屋里砸东西。地窖里还有半年的存粮和三百多斤药草，砸了她今年冬天没法过。

　　“你是谁？”她问。

　　那人低头看了她一眼。那目光从上到下扫过来，不紧不慢，带着一种审视猎物的残忍。朝雾被他看得后背发凉，但她没有退开。

　　“你是谁？”她又问了一遍，声音比刚才大了些。

　　那人忽然笑了。不是善意的笑，是那种在战场上砍下敌人首级之后、把头颅提起来对着阳光细看的笑——残忍的、好奇的、带着一点病态的欣赏。

　　“我叫陆离，”他说，“镇魂师。来杀你家的那位贵客。”

　　朝雾的心脏猛地跳了一下。

　　谢不渡从屋里出来了。他今天穿了一件月白色的长衫，站在门槛上，背后是昏暗的堂屋，整个人被门框框成了一幅画。他的表情很平静，平静得像一面结了冰的湖，你看不到下面有什么在涌动。

　　“陆离。”他叫了那人的名字，语气寻常得像在叫一个老朋友。

　　陆离的笑容瞬间消失了。

　　他从腰间抽出短刀，刀刃在日光下闪了一下，朝雾看见刀身上刻满了细密的纹路，和谢不渡伞面上的暗纹如出一辙。

　　“三百年前，”陆离的声线压得很低，低到像是在跟自己说话，“你在归墟门外放走了一个人。你可还记得？”

　　谢不渡没有说话。

　　“你不记得了。”陆离替他回答，嘴角扯出一个嘲讽的弧度，“你放了那个女人，用半数神魂封住了门。你以为你在做善事，你以为你在救人。可你知不知道，因为你放走了一个人，归墟的规矩就改了？”

　　他的声音忽然拔高了，像是忍了很久终于忍不住了，所有的愤怒、怨恨、不甘，一股脑地从这个喉咙里倾泻而出，滚烫的、灼人的，溅到朝雾的脸上。

　　“从那以后，归墟每次开门，要的不再是一个人，是两个人！”

　　朝雾愣住了。

　　谢不渡依旧没有说话。他的脸藏在屋檐的阴影下，朝雾看不清他的表情，但她看见他垂在身侧的手指，微微颤了一下。

　　只有一下。

　　“去年，”陆离的声音又低了下去，低到像是在说一个秘密，一个他从来不愿意对任何人说的秘密，“归墟开门，我妹妹进去了。”

　　他停了一下。

　　“她是那一年被选中的引渡人。”

　　谢不渡闭上了眼睛。

　　陆离举起了刀。刀刃对着谢不渡的胸口，距离刚好是一臂的长度——只要他跨出一步，刀尖就能没入那件月白色的长衫，刺穿肋骨，刺穿心脏。

　　“你放走的那个人，”陆离一字一句地说，“害死了我妹妹。”

　　朝雾站在他们之间，进退不得。她觉得自己的脑子像被人倒了一盆浆糊，所有的信息搅在一起，理不出头绪。归墟、引渡人、两个人、妹妹死了——这些词语像是一块块碎玻璃，拼不到一起去，却已经把她的手割得鲜血淋漓。

　　她想问。想问清楚，问明白，问个水落石出。

　　但她张了张嘴，什么都没有问出口。

　　因为她看见谢不渡睁开了眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，甚至没有任何她以为会看到的东西。那双眼睛里是一种她从来没有见过的、不知道怎么形容的表情。

　　那是一个人看着自己已经死过一次的爱人，如今又活生生地站在面前，却不敢说“我爱你”的表情。

　　而那双眼睛看向的不是陆离。

　　是她。