《暮落·无黎》柊辞

8、台风 天气预报说

　　天气预报说台风要来的时候，晚暮正在食堂吃午饭。

　　她听到了广播，声音模模糊糊的，从天花板角落的喇叭里漏下来，混在碗筷碰撞的嘈杂里。她只听到了“台风”两个字，没有听清几级、什么时候登陆、学校会不会停课。但她心里动了一下——不是害怕，是某种她说不清楚的感觉，像有人在她胸口轻轻敲了一下门。

　　“听说要停课诶。”赵思恬端着餐盘走过来，坐到她对面。她看了一眼晚暮碗里的饭，大半碗，已经吃了一半了。“你最近吃饭好像比以前多了。”

　　“嗯。”

　　“好事。”赵思恬没有多问，低下头开始扒饭。吃完后跟晚暮说了声就走了。窗外的风比昨天大了一些，把食堂门口的树叶吹得哗哗响，像有人在远处翻一本很厚的书。

　　晚暮端起碗，把剩下的半碗汤喝完了。紫菜蛋花汤，蛋花被打得很散，浮在汤面上，像小小的、碎掉的花瓣。她放下碗的时候，看到黎锡端着餐盘走过来，在她旁边坐下。他没有说话，但坐下来的时候，椅子没有发出任何声音——他把椅子轻轻提起来放下去的，像怕吵醒什么。晚暮没有看他，但她感觉到他在旁边。那种感觉已经变得很熟悉了，像你知道一盏灯在旁边亮着，不用回头确认。

　　“台风什么时候来？”她问。

　　“今晚。”

　　“很大吗？”

　　“说是十年一遇。”

　　晚暮没有说话。她看着窗外的树，叶子的背面翻出来，白花花的，像无数只小手在摇。她想起小时候有一次台风，她妈把阳台上的花盆搬进来，她蹲在旁边看，问妈妈台风是什么。她妈说就是很大的风，能把树吹倒。她又问那我们的房子会不会倒。她妈说不会，我们的房子很牢固。她信了。那时候她五岁。

　　“你在想什么？”黎锡问。

　　“在想小时候的台风。”

　　“那时候害怕吗？”

　　“有一点。但我妈说不怕。”

　　“那你现在呢？”

　　晚暮想了想。“……不知道。”

　　她确实不知道。她不知道自己是在怕台风，还是在怕别的东西。那种说不清楚的感觉又来了，像一团没拧干的毛巾堵在胸口，闷闷的，不透气。她低头看着自己的手，右手在微微颤动。

　　她把手放到了桌子底下，用左手握住它。黎锡没有看她，但他伸出一只手，放在她旁边的桌面上，手背朝上。不是手心，是手背——他不想给她压力，他知道她最近开始能握住他的手，但有时候还是做不到。他给她一个更容易的选择。

　　她看着那只手，停了两秒，然后伸出手指，轻轻碰了一下他的手背。他动了一下，但没有翻过来。他让她自己决定。

　　她握住了他的手。

　　窗外起风了。食堂的窗户被吹得微微震动，发出嗡嗡的声音。但她觉得，好像没有那么怕了。

　　下午四点，学校通知停课。

　　广播里说台风预计今晚九点左右登陆，学校提前放学，请同学们尽快回家，非必要不要外出。教室里一下子热闹起来，有人欢呼，有人忙着收拾书包，有人在打电话让家长来接。晚暮也站了起来，把课本一本一本放进书包里。拉链拉到一半的时候，她停下来，把笔袋里的那几张糖纸拿出来看了一眼。皱巴巴的，草莓味的。她数了一下，七张。她在心里默默记了一下这个数字，然后放回去，拉好拉链。

　　赵思恬已经收拾好了，背着书包站在门口喊她：“暮暮，你快点，一会儿下雨了！”她说好。她把椅子推进桌底，走到门口的时候，回头看了一眼。黎锡坐在最后一排靠窗，没有收拾书包，看着窗外。

　　她走回去，站在他桌子旁边。

　　“你不走吗？”

　　“等会儿。”

　　“等什么？”

　　“等风小一点。”

　　晚暮没有说话。她顺着他的目光看向窗外，天已经暗了，比平时下午四点的天要暗很多。云压得很低，像一口倒扣的锅，随时会砸下来。她想起小时候问妈妈“我们的房子会不会倒”，妈妈说不会。她知道自己的房子不会倒。但她不知道别的东西会不会倒——比如她刚刚开始相信的那一点点东西。

　　“那我陪你等。”

　　她没有问他“要不要一起走”，因为她知道他会说什么。她只是把书包放回椅子上，在他旁边的位置坐下来。黎锡偏头看了她一眼，没有说“你不用陪我”，也没有说“好”。他只是把手伸过来，放在她椅子的扶手上，手指微微张开。

　　她低下头，看到那只手。手指很长，指节分明，指甲剪得很短。她盯着那只手看了一会儿，然后把自己的手指放上去，轻轻搭在他指节上。

　　“会停课几天？”她问。

　　“可能两天，也可能三天。”

　　“那……这几天就见不到了。”

　　“嗯。”

　　“那你会给我发消息吗？”

　　“会。”

　　她低头看着自己搭在他指节上的手指，把它们轻轻勾了一下。

　　“什么时候开始有台风预警的？”

　　“中午。”

　　“中午就通知了？”

　　“嗯。但你当时在看窗外。”

　　她愣了一下。她不记得自己什么时候看了窗外，但她知道他记得。他总是在看她的方向。

　　“你看我干什么？”

　　“怕你被风吹走。”

　　“……怎么可能。”

　　“你太轻了。”

　　她张了张嘴，想说“我哪里轻了”，但说不出口。因为她确实很轻，最近虽然吃得比以前多了一点，但还是很轻。她低头看了看自己的手腕，细得能摸到骨头。

　　“那你接住我。”她说。

　　这句话说出来的时候，她自己都愣了一下。

　　但他说：“我接住你。”

　　风更大了。晚暮看着窗外，窗帘被吹得鼓起来，像一艘正在航行的船。她又想到那株风信子——它会被吹倒吗？它的根还扎在土里，但它那么小，那么细，风来了，它只能跟着摇。

　　但她知道，它不会倒。因为它的根在土里。她的根在哪里？

　　她看了看自己的手，然后看向他。他的眼睛也在看窗外，侧脸被窗外阴沉的天光映得有一些模糊，像一幅没干透的水彩画。

　　“晚暮。”

　　“嗯？”

　　“回家之后，晚上如果害怕，可以给我打电话。或者发消息。我开静音放在枕头边。”

　　“你在担心我？”

　　“嗯。”

　　“那你自己呢？”

　　黎锡沉默了一下。

　　“我习惯了。”

　　“你也要好好的。”她说。

　　风又大了。窗外的树被吹弯了腰，叶子哗哗地响，像在尖叫。雨还没下来，但空气里已经有那种湿漉漉的味道了。她忽然觉得有点舍不得——不是舍不得放学，是舍不得接下来的几天，看不到他坐在最后一排靠窗的样子。

　　“走吧，”他说，“再不走就要淋雨了。”

　　她站起来，背上书包。他也站起来。他们一前一后走出教室，走廊上的声控灯被风吹灭又亮起，像在打暗号。走到楼梯口的时候，晚暮停下来。

　　“黎锡。”

　　“嗯？”

　　“台风过去之后，风信子会不会被吹坏？”

　　他看着她，说：“不会的。有些东西是吹不走的。”

　　她不太确定他说的是风信子，还是别的什么。但她没有再问。

　　她走下楼，走出校门。风很大，吹得她的头发直往脸上糊，她用手按着头发，走了几步，回头看了一眼。黎锡站在教学楼门口，也在看她。风把他额前的头发吹起来，露出干净的额头和那两条淡淡的眉毛，他的表情很平静，但他的手举起来，朝她挥了一下，很轻。

　　她也挥了一下手，然后转身走进风里。

　　校园里的树全在响，那些哗哗哗的声音像什么人在说话。她听不清它们在说什么，但她知道它们说的是同一件事——风来了。她把校服拉链拉到最上面，低头走进了风里。她没有回头，但她知道他还站在那里，直到她走出校门。

　　那天晚上，晚暮躺在床上，听着外面的风声。风很大，大到窗户在微微震动，像有人在推她家的门。

　　她没有开灯，但她也没有害怕。她把手伸到枕头底下，摸了摸那几张糖纸——七张，草莓味的，皱巴巴的，边角有点磨。她把它们一张一张摸过去，像在数羊。

　　手机亮了一下。

　　“睡了么？”

　　她看着那行字，三个字。她打字回：“没。风很大。”

　　“窗帘在动吗？”

　　“没有，我用夹子夹住了。”

　　“聪明。”

　　她笑了一下。

　　外面一阵风过，窗户猛地响了一声，像是有什么东西被吹起来砸在了玻璃上。她的心跳快了一下，但没那么快，快到能自己平复。她盯着那道白线，盯了一会儿，没有怕，只是看着。

　　“黎锡。”

　　“嗯。”

　　“你说，风会停吗？”

　　“会的。”

　　“那风停了之后呢？”

　　“风停了之后，天会亮。你记得那株风信子吗？它不会有事。它的根在土里。就像你也在慢慢扎下根来。”

　　晚暮没有再说话。她把手机放在枕头边上，屏幕朝下，光被压住了。风还在外面吹，但她觉得，好像真的没那么怕了。她在黑暗里说了一句很轻的话——“晚安。”

　　手机没有亮，但她知道他听到了。他只是没有回。因为他知道，她只是想说。

　　窗外起风了，风很大。但她的根，正在往下扎。很慢，但很稳。就像这株风信子一样，在下一次春天来之前，她的根已经悄悄扎深了一点。她知道台风会有，但她知道自己已经站在了比台风更深的土壤里。也许有一天，她也会开花。