1、病 阳 ...
-
阳光窗外灿烂，天上流云飞转。
他盯着惨白的天花板，不呻吟也不言死，躺在病床上，汩汩的血从身体里流出来，流到透析器里，然后再回去。
门外的子女还在因为谁来照顾他而争吵。一年时间，那长夜和白昼是他用身体一分钟一分钟堆砌起来的，没有谁向他许诺：你一定会活下去。
他搬到了靠窗的床位，窗户半开着，淡淡的花香和消毒水的味道混合着在房间里乱撞，窗外的树拍打玻璃窗，有几株不知名的花苞在枝叶间点点摇摇，优美的曲线将它的素白衬得温婉，他很喜欢这株平凡而耀眼的花。
后来，一个护工和他唾沫横飞地谈起这棵树，从拗口的方言里他知道了大概：这棵树原本植在院外的花坛里，后来一场暴雨吹歪了它，它便斜斜地长到了窗口，每日招摇得很，至于叫什么，护工耸了耸肩，不知道了。
他对这花这树越发的喜欢，每每睁开眼，他便去瞅那娇小的花。树是乌黑有力的颜色，枝干却细的有些柔弱，黄梅天大风大雨是常有的，他总担心着哪一天这树不小心折了。偏偏它顽强得很，在风雨里依旧招摇地仰着头。
住了院他也清闲下来，和病友们看花看鸟，什么痛苦都没了。
邻床的是一个七八岁的小姑娘，叫阿玉，平日里叽叽喳喳，活蹦乱跳，看不出有什么毛病来，他很喜欢和阿玉聊天，小姑娘长得顺心嘴还很甜，偶尔家里人带了饭，他总会悄悄给阿玉挑一小块红烧肉，阿玉吃的满嘴流油，咯咯直笑。
他把阿玉当成了亲闺女，无话不谈，对于生病，他好奇得很，便问道。
“你生了什么病？”
“我不知道。”
“医生没告诉你吗？”
“他们不告诉我。”小姑娘认真地摇摇头：“但他们说我活不长了。”
他没在说话，那天起，他们依然无话不谈，只是都默契地避开“死亡”这个话题。
在医院里挨着有一个月，他反而不想走了，看着越开越旺盛的花，心里的某一处酸酸涨涨的，阿玉偶尔偷跑出病房，回来的时候总带着几本书，但他不识字，阿玉便把书分给其他的人。
临门边的床位住着一个胖胖的老头子，看着比他还大了很多，听别人说是个老兵，他不知道那老头的名字，但是私下里，人们都叫他“大喇叭”。
嗓门大，嘴巴大，还总揣着不少小道消息，是个藏不住话的。
平时大喇叭没事就喜欢和他说话，和他讲战场上的事，他和阿玉坐在一块，听得津津有味。偶尔大喇叭会坐在床上看书，看完再和他讲书里的故事，操着他的大嗓门，隔壁都可以听见。
医院里新住进几个病人，当晚他就唾沫横飞，手舞足蹈：“隔壁那个好命的啊，出了车祸腿都撞飞了，居然还被救回来了。”
他吧咂吧咂嘴，又故作高深地摸摸下巴：“听说那小伙子之前捐过款，老天有眼，命不该绝。”
病房里好像一直热闹着，在这里他们无言生死，无惧生死，好像他们也只是一个好好生活的健康的人。
不用关心明天还能否缴得上费，也不用害怕病痛与折磨。
但他知道，在这个随时都在离别的地方，死亡再寻常不过。
大喇叭走了。
在一个早上，天清鸟叫，阳光灿烂，这个总是笑着的老人在灿烂的阳光里闭着眼停下呼吸，安详地像是睡着了。
病房好像突然空了，阿玉也很少说话了，窗外的花渐渐败了，明明知道是花期过了，但他还是像没了糖的孩子一样，坐在床边掉眼泪。
原本已经快要出院的他突然又病倒了，盯着窗外光秃秃的枝桠发愣，医生们慌里慌张一顿也没查出所以然，只能让他在医院静养。
他每天盼着盼着，盼着花开，精神愈发颓废。
一日，阿玉突然跑过来，拍拍他的肩，手里攥着一个丑陋但用心的粘土树，他认出来了，是窗边他最爱的那棵，树干还刻着稚嫩的字，大概是它的名字。
他每天捧着粘土等着花开，有时候和阿玉一块看书，小姑娘捧着厚重的书读给他听：
“我会对他们说，虽然我活的时间不算很长，但这并不说明我活的就不好。我活的很好，从头到尾我活的都很好，我有欢笑，我度过了许多美好的时光，我没有感觉到有什么痛苦。”
“生活还在继续，人们常说，离了谁，地球都在转。看来是这是真的。因为这就是生活，它一直在滚滚向前，就像我压根没有存在过。”
小姑娘脆生生的嗓音在病房里久久回荡。
枝头又冒出新芽，阿玉却搬走了，病房里空空荡荡的，他只能偶尔和她见面，有些孤独，但他快乐着。
灿灿的雪白慢慢在枝头放大了，花开了，像之前一样高傲地仰起头，好像在说，好久不见，老朋友。
他马上要出院了，花儿在风中飘荡，摇摆着祝贺他获得新生，阿玉过来找他，她的脸有些苍白，但她笑着，蓝白的病号服被换成了一件白裙，像是枝头的花，纯洁无暇。阿玉的妈妈站定在远处，朝他深深鞠了一躬。
那天起他便再也没有找到阿玉。
出院当天，他知道了那花的名字，叫白玉兰。
他坐着轮椅向大门去了，手里攥着小粘土。一个男人站在门口，是和他谈树的护工，他挥挥手：
“打扰一下，请问你知道阿玉在哪里吗？”
护工回过头，呢喃了声这个名字，然后指了指自己的脑袋：“那小姑娘啊，前两天刚走，脑癌。”
他没说话，
院外的白玉兰开得正盛，昂首挺胸地迎着夕阳，朝生暮死都与它无关。
他捧着玉兰粘土，儿子推着轮椅，嘟囔着一个破粘土有什么好留的。
他摇摇头，身后的玉兰花张牙舞爪着。
光芒与身体碰撞出长长的影子。
他抱着玉兰，向家的方向去了。
——正文完——
作者有话说
第1章 病
