6、甘露（4） 天还没亮， ...
-
天还没亮，窗外灰蒙蒙的。我蹑手蹑脚地起床，没开灯，摸着黑穿好校服。我妈还在睡，呼吸声很沉，不知道是不是又喝酒了。我没去看，怕看到床头柜上有空瓶子，怕自己又要收拾又要擦地。
“小郁，今天还是两个？”
“嗯，赵姨，两个豆沙包。”
“好嘞。”她掀开蒸笼，热气扑面而来。她用夹子把两个包子装进塑料袋，递给我，又塞了一个茶叶蛋，“今天多煮了，给你一个。”
“谢谢赵姨。”
我接过塑料袋，把茶叶蛋揣进口袋。热乎乎的，贴着我的手心。
到教室的时候，江沁的座位是空的。
我以为她还没来。把塑料袋放在她桌角，坐下来，拿出课本。早读铃响了，她没来。林知夏走进教室，翻开花名册。
“江沁请假。”
我的心跳了一下。
请假。为什么请假？生病了？还是家里有事？还是——我不知道。我什么都不知道。我只知道她请假了，今天不会来了。
许念念从前排转过来，看了我一眼。
“江沁怎么没来？”
“不知道。”我说。
“你不是她同桌吗？”
“我又不是她妈。”
许念念被噎了一下，没再说什么。转回去了。
那一整个早上，我都在想她。不是刻意的。是那种——你明明在做别的事，但脑子里总有一个人。你写数学题，她在你脑子里。你背英语单词，她在你脑子里。你听语文老师讲《过秦论》，她还在你脑子里。语文老师讲到“一夫作难而七庙隳”的时候，我听到的是“江沁今天为什么没来”。
我看了好几次手机。
微信上没有新消息。她的头像还是那只小猫，朋友圈没有新的动态。我点开对话框，静悄悄的，什么也没有。
中午，许念念拉着徐念去食堂。我没有去。我坐在座位上，看着江沁空着的椅子。那本小说不在桌上——她带走了。桌肚里空空的，什么也没有。干干净净的，像从来没有人坐过。
我拿出自己的包子，咬了一口。
豆沙还是甜的。但不知道为什么，今天吃起来没有那么甜了。
那个茶叶蛋我揣了一早上，一直没吃。我把它放在江沁桌上。她想吃的话，明天来了可以吃。凉了就凉了，凉了也可以吃。她连面包屑都不浪费，不会嫌弃一个凉了的茶叶蛋。
下午最后一节是自习课。
许念念又转过来，趴在我桌上。
“暮郁。”
“嗯。”
“你有没有江沁的电话？”
“没有。”
“微信呢？”
“有。”
“你给她发个消息问问她怎么了。”
我不想发。
她如果回“没事”，我该说什么？“那好好休息”？太客套。“明天见”？太随意。“我想你了”——这句话在我脑子里转了一百遍，我知道不能发。我不能发“我想你了”。因为我们是同桌，是同学，是只是认识了一个月的人。
“你发呀。”许念念催我。
我拿起手机，点开对话框，打了几个字：“你今天怎么没来？”
手机屏幕暗了，我又按亮。暗了，又按亮。许念念看着我，欲言又止。我感觉到她的目光，没理她。
过了大概十分钟，手机震了。
echo：“不舒服。”
许念念凑过来看：“她说什么？”
我把手机往旁边偏了偏：“她说不舒服。”
“那你问她怎么了。”
我又打了一行字：“你怎么了？”
发出去了。
等了一会儿。
echo：“老毛病。”
什么叫老毛病？三个字，说得轻轻松松，好像不值一提。
但我知道不是。
“你让她好好休息。”许念念说。
我打了一行字：“好好休息。”
等了一会儿。
echo：“嗯。”
只有一个字。
我把手机扣在桌上。
许念念看了我一眼，转回去了。
走出校门的时候，手机震了一下。
我拿起来看。
echo：“明天见。”
我看着那三个字，站在校门口，站了很久。旁边的人从我身边走过去，有人骑车，有人走路。太阳快落山了，天边是橘红色的，云被烧成了碎金子的颜色。
我回了一个字：“好。”
第二天，江沁来了。
她坐在座位上，和平时一样。阳光从窗户照进来，落在她肩膀上。她的脸色比平时更白了一点，嘴唇没什么血色，但双马尾还是扎得整整齐齐的，斜刘海还是遮着额头。
我把塑料袋放在她桌角。
“豆沙包。”我说。
“你吃了吗？”她问。
“吃了。”
她看了一眼塑料袋。里面有两个包子，一个茶叶蛋。她知道那是一个茶叶蛋，不是两个。
“你不是说两个吗？”她问。
“今天是两个包子一个蛋，”我说，“赵姨多送了一个。”
她没说什么。低头打开塑料袋，把包子拿出来，咬了一口。很小的一口。嚼得很慢。
我也拿出自己的包子，咬了一口。
两个人并排坐着，各吃各的。教室里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。阳光从窗户照进来，落在我们之间的桌面上。和之前的每一个早上一样。
但有什么不一样了。
“暮郁。”她叫我。
“嗯。”
“谢谢你。”
“嗯。”
她低下头，继续吃包子。
我注意到她的手指上贴了一个创可贴。很细的一条，肉色的，贴在左手食指上。不注意看根本看不到。
“手怎么了？”我问。
她缩了一下手。不是刻意的，是一种下意识的反应——像是不想被人看到，不想被人问，不想解释。但她很快又把手放回来了。
“不小心划了一下。”她说。
“怎么划的？”
“开罐头。”
“你开罐头怎么不开罐头器？”
她没有回答。
我看了一眼那个创可贴。贴得不太好，边角翘起来了，空气和灰尘会钻进去。她不怕疼吗？不怕流血吗？
“止住了吗？”
她看了我一眼。那一眼里有东西——不是防备，不是拒绝，是那种“你问得太多了”的轻微不自在。
“止住了。”她说。
她回答完之后，我突然意识到这个问题问的莫名其妙，在心里骂了自己好几句。
我低下头，继续吃包子。
早读的时候，许念念从前排转过来。
“江沁，你昨天怎么了？”
“没事。”江沁说。
“你脸色好白啊，真的没事吗？”
“没事。”
许念念还想说什么，徐念拉了一下她的袖子。许念念看了徐念一眼，徐念摇了摇头。许念念把嘴闭上了。
中午的时候，许念念转头说：“咱们拉个群吧！”
她掏出手机，晃了晃。
“四个人，建个群，以后方便聊天。”
徐念看了她一眼：“我们每天坐在一起，还需要群聊？”
“坐在一起也可以有群聊啊，”许念念理直气壮，“而且以后万一不是同桌了呢？要有备无患。”
她很快建了一个群，群名叫“甘露”。徐念看了一眼群名，问：“为什么叫甘露？”
“甘露寺啊，你没看过嬛嬛传吗”
“没有”
“好吧”
许念念撇了一眼徐念转回去继续吃饭。江沁在旁边，低头看着手机。我看到她在群聊里打了一行字，又删掉了，又打了一行，又删掉了。反反复复好几次，最后什么也没发。
她把手机放下，开始吃面包。
她的手指上还贴着那个创可贴。边角翘得更厉害了。
我从书包里拿出一片新的创可贴，放在她桌上。
“你的创可贴快掉了。”我说。
她看着那片创可贴，停了一下。然后慢慢地把手上的旧创可贴撕下来，动作很轻，像怕撕到伤口。伤口我看到了一点点——不长，大概一厘米，在食指侧面，已经不流血了，但周围还有一点红。
她把新的创可贴贴上去。贴得很仔细，对齐，压平，边角按紧。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”
放学的时候，许念念在群里发了一条消息：“今天很开心，明天见！”
徐念回了一个“嗯”。
我回了一个“明天见”。
江沁没有回。
但她在走廊上等我了。
我收拾好东西走出教室的时候，她站在门口，书包背好了。她没有看我，也没有说话。她只是站在那里，在等我。
我走过去，她开始走。并排，中间隔了大概三十五厘米。
走到楼梯口的时候，她忽然停下来。
“暮郁。”
“嗯。”
“那个创可贴。”
“怎么了。”
“你随身带的？”
“嗯。”
“为什么？”
“习惯了。”
她没有再问。
她转过身，走下了楼梯。双马尾在肩膀两侧晃着，步子还是那么慢。我站在楼梯口，看着她的背影消失在转角。
我为什么随身带创可贴？因为小时候我妈打我，我身上总会有伤口。因为在学校磕了碰了，没有人会帮我处理。因为习惯了。这个习惯养成了十年，不是为了别人，是为了自己。但今天，我把它给了她。我忽然想，也许所有的习惯，都是为某个人准备的。你练了那么久的微笑，是因为有人值得你笑。你藏了那么久的脆弱，是因为有人值得你卸下防备。你随身带了十年的创可贴，是因为有一天，有人需要它。
江沁需要它。
她不知道。她不知道那片创可贴等了多久才等到她。
我回到家，打开门。我妈今天没出门，坐在沙发上，电视开着，但她的眼睛没有看屏幕，在看窗外。窗外是另一栋楼，灰色的墙，一排排窗户。我不知道她在看什么。
“妈，我回来了。”
她转过头来看了我一眼，点了一下头。然后转回去了，继续看窗外。
我去厨房把粥煮上，切了两个西红柿，打了两个鸡蛋。炒菜的时候，锅铲碰到锅壁的声音很大，整个厨房都是油烟味。我妈没有过来。她只是坐在沙发上，看着窗外。
我不知道她在想什么。也许在想我爸。也许在想自己。也许什么都没想，只是看着窗外，等天黑了，就去睡觉。我把菜端到桌上，给她盛了一碗饭。
“妈，吃饭了。”
她走过来，坐下来，拿起筷子。她吃得很慢，一小口一小口的。我看着她，想起江沁吃包子的样子。也是很小口，很慢，很认真。
“妈。”
“嗯。”
“你今天没喝酒？”
她看了我一眼，没说话。低下头，继续吃饭。
“妈。”
“嗯。”
“你明天还上班吗？”
“上。”
“几点下班？”
“六点。”
“那我等你回来吃饭。”
她没说话。但我看到她夹菜的手停了一下，然后又继续了。
吃完饭，洗完碗，回到房间。打开台灯，翻开日记本。
上周写的那两行字还在：“她明天想吃豆沙包。”“她今天叫我名字了。”
今天又写了一行：“她手上贴了创可贴。”
写完这行字，我把日记本合上，放进抽屉里。
然后打开微信。甘露（4）的群聊里，许念念发了一个搞笑视频，徐念回了一个句号，许念念说“你能不能有点反应”，徐念没有回。江沁没有说话。
我点开江沁的对话框。还是周五晚上的聊天记录。“豆沙包要热一下再吃。”“嗯。”“晚安。”“晚安。”我往上翻，翻到那条“你到家了吗”，翻到那条“好吃”，翻到那条“明天见”。
我在对话框里打了一行字：“今天那个豆沙包好吃吗？”
发出去。
等了一会儿。
echo：“好吃。”
郁痛泪续:“那就好，晚安”
echo:“晚安。”
也没人看
作者有话说
第6章 甘露（4）
