《亲爱的丽莎》贫瘠狗刀

1、重逢 我在青岛，

　　我在青岛，你要不要来见我一面？维克多发来消息。
　　再往前翻，是一个星期之前，他说，我在秦皇岛你要不要来见我一面？
　　再往前一个星期，他说，在你宿含楼下，你要不要见我一面？
　　我把手机屏幕按灭，对塞林格说，我们先去青岛，再转机到首尔怎么样？
　　维克多坐在一家海边咖啡馆的棕色太阳伞下等我，此刻正用手托着下巴，咬着小拇指的指甲盖儿，这是他焦虑时特有的小动作。
　　维克多高中的时候，身高就一米八往上了。他身材消瘦，但还是很大一条人，留着妹妹头，再加上他身上那件翠绿色尼龙夹克，很显眼。他这样坐在外面，频繁有路过的男女回头看他。
　　我有些不高兴，我跟他说过，我不喜欢坐在显眼的位置。
　　维克多也看到我了，他眯一下眼，牙齿咬着小拇指不动，等我走过去。
　　你都没穿给我看过，和她出门就愿意打扮？维克多在我落座的时候说。
　　现在你看了，我说。
　　这身衣服是维克多拍摄广告的品牌方送的。上衣白色翻领衬衫打底，外搭无袖黑短款西装马甲，镶钻纽扣收腰露脐；下身黑色高腰百褶超短裙，一条蓝白条格纹领带系在腰间充当腰带。
　　维克多留学回来之后，开了一家摄影工作室。因为他自己原先就做自媒体，因此有一些人脉。工作室一开始优先对接国内轻奢支线，高端小众设计师品牌，积累两年后，也接国内外高奢品牌。品牌方经常会送衣服。女服的尺码，维克多一直写我的。
　　他工作室的发展，从我拿到的衣服就能看出。
　　好看。维克多回答我。
　　我不喜欢这些耀眼得夺人眼球的设计，一如我不喜欢引人注目的位置。
　　这时，服务员把一份草莓冰沙放在圆桌中间。在我碰到杯壁前，维克多伸手把草莓冰沙拉向他那边。我抬头看他。
　　这是我点的，你要吃自己点。维克多用小勺子敲击着杯沿儿说。
　　平时都是我吃草莓味儿的甜点，他吃樱桃味儿的。
　　他的前刘海有点儿长，发尾和睫毛打架。看来维克多这次去上海拍摄时间很紧张，甚至见我之前没理头发。
　　今天海边有风，他的发梢被吹得几次扫过嘴唇。我把手腕上的黑色发圈递给他，维克多盯着上面印的红色樱桃图案没说话。我把发圈放在桌上，推到他的冰沙旁边。
　　我们以后别联系了，该说的我昨天晚上都说清楚了。我说。
　　你是发消息，不是用说的。他说。
　　我不吭声。维克多也不看我。
　　我正研究他右眼皮褶皱里的一颗红痣。那像木星。用肉眼看，木星是一个明亮的乳白色光点，但用望远镜看，木星却带有橙白色的条纹，允许人们窥见它偏红的本质。
　　好啊。修长的手指抓起发圈，拢起黑发，绕三圈，维克多掀起眼直视我，他的木星藏进内双里。
　　他开始用小勺子挖草莓果酱旁边白色冰沙吃。
　　那有什么好吃的？
　　她知道我的存在吗？维克多问，我们在一起八年了，丽莎。
　　我们不叫在一起，我纠正他。
　　行。维克多没抬头说。
　　我突然没法忍受坐在这里，我去一趟卫生间，我起身的时候说。
　　其实该说我准备走了的，因为有用的话实际上都说完了。
　　甩干手，打算往外走的时候，维克多出现在门口。我吓了一跳。他把我拽进隔间。
　　这是女厕所，我说。
　　维克多含着我的双唇吸吮，动作甜蜜。我们已经有一个月没接过吻了。接着我意识到，从刚刚一见面开始，我就有种远离他的倾向，不是因为我打算跟他结束，而是因为我们太长时间没有亲密。
　　最后一次，他说着，将我反身按在门板上。
　　这里一会儿说不定会来人，我说。
　　要和第一次一样的，维多抽开我腰间的领带，把它系在我的眼睛上，他的手指从领带里挑出我太阳穴两边的头发时很暖和。如果单看他的手指，因为太修长了，想不到暖和这样的词语。还有他用它们抓起摄像机的时候，让我很害怕。所以我还是想不起来暖和。
　　我意识到刚刚他冲过来吻我的时候，眼圈儿发红。第一次结束的时候，维克多的眼圈也发红。那样像木星有两颗一样。我没办法对木星说不。
　　最后一次，结束就让你离开，维克多说，来之前我洗过。
　　维克多住的地方离这里很近，塞林格明天下午才到高铁站。为了避开她见维克多，我跟她说，我没来青岛玩过，想一个人先来青岛玩两天，她可以继续工作，不必迁就我。其实我来过好多次。北方近海的城市，我都去过好多次。
　　总而言之，现在的情况是，我们可以持续到第二天上午。
　　维克多把我抱到他家玄关柜上，再次拉下裙子腰侧的拉链。
　　你喜欢我，你知道吗？维克多边让镶钻纽扣逃出扣眼儿边说。
　　我只穿白色衫衬被维克多抱到二楼卧室。他把上衣脱掉，这样我才能看得出来这一个月维克多瘦很多。他面上永远只显一点。
　　第二天早上，维克多抓起床头众多相机里的一个DVD，翻开镜头。我觉得他疯了。但维克多把DVD塞进我手里，镜头对准他，他按着我的手打开录影。
　　你以后想看我，就打开这个。维克多笑着说。
　　想拍哪？他问我，脸还是哪里？
　　想听我叫你什么？宝宝？丽莎？老婆？
　　他的眼神很凄惨，但我觉得他没那么非我不可。
　　我不想录，我以后也不会想看你，我说。
　　但是维克多掰着我的手指不让我关掉相机。
　　因为她回来了，你就不需要替身了吗？学姐。
　　我听到这个称呼，手一哆嗦，相机从我手里滑落，躺在床单上。维克多看了它一眼，告诉我还录着音呢。
　　不想看我、听声音行吗？学姐。维克多说。你不是很想我叫你这个吗？我叫。
　　维克多看向录像机，你摸摸它，它在你手里长大的。
　　你说塞林格是无性人。过了今天之后，世界上就要再多一个那样的人。维克多盯着我的眼睛说。
　　他俯视我的时候，我不能看见他的木星，所以我不想这样。
　　学姐，我爱死你了。维克多说。
　　我感到一阵热涌，维克多从来不这样。
　　你一会儿也要说爱我才行，那样才算结束。他两侧的头发散落几缕，从黑色发圈里跑掉，其实发圈已经挂在发梢，岁岌可危了。
　　我想问他能不能把发圈摘掉。我想问。
　　但是维克多把食指放在我将要张开的嘴唇上，你不要在录像带里让我难堪，他说。
　　一个月前——
　　由于无时无刻不想要哭泣的心情，我坐在书桌前对着电脑三个小时，未写出一个字。合上电脑，我打算下楼买个酸奶喝。
　　我从八楼的楼梯上跌落，滚到七楼的平台。
　　我想起来高中有一次我从教学楼的楼梯上跌落，爬起来去食堂吃了个饭，顺道去了医护室一趟，然后被查出胳膊骨折，但事实上我一点感觉都没有。
　　七楼住户听到声音，开门询问，你还好吗？
　　还好，没事。我说。
　　还好我在听见脚步声时快速爬起来，不然太丢人了，但我开始很担心裙子上沾到的灰。这里是洋灰地面。
　　那位住户关上门，我没有去看他的表情。
　　从七楼走到六楼，我开始流眼泪，出单元门的时候，我用衣袖擦干净。维克多要和我分手，这就像毕业一样，是自然而然一定会发生的事情。
　　膝盖在流血。我先去药店买擦伤药，再去便利店买酸奶。
　　五月，北京天气已经很热。我舍弃掉买酸奶的初衷，从冰柜里选了草莓冰淇淋。
　　在自助付款机上，我用手机背面碰了一下自动支付，屏幕上跳出来要输入银行密码的页面，我知道是支付宝里没钱了。我更喜欢用微信，因为微信的余额好查。我是说，不是因为我没有钱。我用手指左滑页面，机器显示付款失败。
　　比我打开微信页面更快一步，一只手伸过来，在机器上点了返回键。
　　说实话，瞟到那个人身上的橙色便利店工作服时，我突然怒火中烧。他一定是认为我想逃单。不到十块的东西，我还不至于。我很想把冰淇淋放回去，但那样显得我可能是真的在逃单。我打开微信的动作没停。机器屏幕还在转圈圈，我的付款界面可是已经打开了。这让我抓住机会。我故意深叹一口气，并很快速地转身，在另外一边有人正在用的机器边上排队，显出很不耐烦等待的样子。
　　很快就好。在我转身时，那个工作人员说。
　　我低头排队没理人。
　　这位小姐，工作人员语调上扬着喊我。
　　我半是恼火半是诧异地抬头去看声源的脸，忽然顿住。
　　赛琳娜，我脱口而出她的名字。
　　你叫我什么？她笑着问我。
　　很显然她并不是出于怕我逃单的心理才上前的。她认出了我，只是想借机引起我的注意，但没想到我不抬头看人。
　　我早就改名叫塞林格了，她对我说。
　　我不喜欢抬头看人，小学时就那么干。学生排队去吃饭，我走在队伍的前面，低头走路，班主任就会喊我的名字，丽莎，地上有钱吗？他说。
　　事实上，我只是天性小心而已。
　　赛琳娜是我的小学同学，关系最好的同学，没有之一。
　　六年级毕业那天，我们抱在一起哭泣。二年级刚认识那会儿，我们许诺过要在一起生活，她住我隔壁单元带小花园一楼那种。我们可以一起种辣椒。分别让我们意识到那个许诺不是真的。哪怕中间隔了一段，只是最后在一起养老都很困难。所以我想，我们当时哭并不全是因为分别的伤感，还带着一颗猛然参透世界真相的被伤透的心。那是我最后一次为毕业感到不舍，后来再也没有过。
　　等到初中开学那天，我端着脸盆，里面放着毛巾、洗漱用品和一打衣架，在校园里看见同样抱着红色脸盆的赛琳娜。
　　很巧，我在六班，她在五班。我是我们班长得最矮的女生，她是他们班长得最高女生。排队吃饭，她在最后头，我在最前头，五班在前，六班在后，我们这样也算接上了。她坐在他们班最后一排，我坐在我们班最前一排，中间隔着一堵墙，而且五六班是兄弟班，我们共用一套师资，这简直就像是在一个班上课。她的宿舍也在二楼，和我的宿舍中间隔了一个宿舍，我们晚上洗漱也可以在一起。
　　我们是天注定的缘分。
　　那个年纪的女生是很亲密无间的。我讲两件事。
　　第一。小学是寄宿，半个月放一次假。六年级的时候，我们宿舍和另外一个宿舍合并在一起，用一个大教室当宿舍，这样会有两张床拼在一起的情况。为了晚上和她拉手睡觉，我常常找她旁边铺位的同学换位置。我其实很讨厌那个同学来着。熄灯后不让说话，但就是那样我也愿意。
　　第二。小学每周五晚饭之后，我们班会放电影，只要那天下雨或者下雪，我们两个就偷偷溜出去，借口上厕所或者买东西，到学校花园的凉亭里聊天。
　　只凭这些，只能说明我们是关系很好的同性朋友。
　　我第一次产生得把赛琳娜划出朋友圈子的想法，是在初中，一个有雾霾的早晨。
　　那时候，河北的雾霾还很严重。起床之后，如果当天雾霾很严重，我们就只是在操场集合一下，清点人数，然后就解散回教室。
　　那天很严重的雾霾，白乎乎一片，除非你走近，否则看不清人脸。
　　解散之后，年级主任拿着喇叭喊了一男一女的名字，你们不要借机偷偷牵手，我的眼睛很雪亮，他说。
　　周围都是同学的窃笑和小声调侃，我也在笑。
　　接着，我的手被赛琳娜牵住了。