《北高南低》李未遂

34、宋明 未遂

　　宋明第一次发现宋黎长大了，是在他十八岁那年的冬天。那日北平下了很大的雪，他冒着雪从城外赶回来，推开宋府后门时，看见宋黎站在廊下，仰着脸接雪。少年穿着月白色的棉袍，袖口滚着一圈白兔毛，手伸在雪里，掌心接了几片雪花，低头看它们慢慢化掉。听见脚步声，他转过头来，眼睛弯成了月牙。

　　“表哥！你回来啦！”

　　宋明站在雪里，看着那张被冻得微微泛红的脸，忽然说不出话来了。宋黎长高了许多，眉眼长开了，褪去了少年人稚嫩的圆润，颧骨微微突出，下颌线条利落了几分。可那双眼睛没变，还是亮亮的，像盛了一整条星河。他走到宋明面前，伸手拍了拍他肩上的雪。

　　“表哥你怎么不说话？被雪冻傻了？”

　　宋明摇了摇头，喉咙有些干。“路上雪大，走慢了。”

　　宋黎笑着拉住他的袖子，把他往屋里带，一路絮絮叨叨地说“阿婆熬了姜汤，快进屋暖暖”“我给你留了酥糖，是城西那家新铺子的”“你身上都湿了，快去换件衣裳”。宋明被那双拉着自己袖子的手牵着，走进温暖的房间，接过阿婆递来的姜汤，低头喝了一口，辣的，烫的，一直烫到心底。

　　那天晚上，宋明躺在床上，没睡着。他翻了个身，看着窗外被雪照亮的夜空，想了很多事。他想起宋黎七岁那年母亲去世，自己从北平赶回来，推开房门，看见小小的孩子蜷在被子里哭，眼泪把枕头洇湿了一大片。他走过去，坐在床边，把他抱起来。宋黎趴在他肩头，抽抽噎噎地说“表哥，我娘走了”。他拍着他的后背，说“我在，别怕”。他想起宋黎十岁那年第一次骑马，从马背上摔下来，膝盖破了皮，眼泪在眼眶里打转，可硬是没有掉下来。他蹲下去替他吹伤口，宋黎低头看着他，说“表哥，你真好”。他想起宋黎十三岁那年，他回北平读书，宋黎站在后门口送他，说“表哥，你什么时候回来”。他说“明年”。宋黎点了点头，没有再问，可他那双眼睛在说——不要太久。

　　他想起这些，想起那双从小到大看着他的眼睛，想起那只从小到大拉着他袖子的手，想起那张从小到大仰着脸喊他“表哥”的脸。他的心猛地跳了一下，又一下。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。那些念头被他压下去，像把一块石头按进水里，可石头沉下去了，水面上却泛起了怎么也平复不了的涟漪。

　　那之后，宋明发现自己开始躲宋黎。不是不想见，是不敢。他怕自己多看一眼，那些被压下去的念头就会浮上来，浮到水面，浮到脸上，浮到宋黎那双干干净净的眼睛里。他怕宋黎看出什么。他更怕宋黎什么也看不出来。那年冬天，宋黎十五岁，他十八岁。宋黎开始偷偷吃他带回来的酥糖，被他发现了，他轻轻打了宋黎的手心一下，说“不许偷吃，蛀牙”。宋黎撅着嘴说“我就吃一块”。他说“一块也不行”。宋黎看着他，忽然安静了，安静了好几息，然后说“表哥，你管我管得真严”。他说“我是为你好”。宋黎低下头，看着自己的手，声音轻轻的：“我知道。”

　　那天晚上，宋明在书房里坐着，手里拿着那包酥糖，一颗一颗地数。数到第十七颗的时候，他停了下来，将那包酥糖放进抽屉最深处。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，每一声都在说——不要。不要想。不要动。不要。她是你的表弟。她是宋家唯一的孩子。她是她母亲临终前托付给你的。你不能。永远不能。

　　正月十五那天，宋黎在庭院里看月亮，他在廊下站着，隔了一整个院子的距离。月光落在宋黎身上，他仰着脸，嘴角弯着，睫毛上凝了一层细细的霜。宋明看着那个背影，看了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到他脚都站麻了，久到心底那片被按下去的涟漪重新翻涌起来，浪一样地拍打着胸腔。

　　他走到宋黎身后，将自己的外衣披在他肩上。“天冷，回屋吧。”

　　宋黎回过头来看他，月光落在他眼睛里，亮得不像话。“表哥，你看月亮。”

　　宋明抬起头，看着那轮又圆又亮的月亮。他看着月亮，可他的余光里全是宋黎。那夜的月亮有多圆，他后来怎么都想不起来了。他只记得宋黎仰着脸时，脖颈的弧度，像一只将飞未飞的鹤。

　　春天的时候，宋明做了决定。他对姑父说，想去留洋。姑父问他为什么，他说想出去看看。姑父看了他很久，点了点头，说也好，年轻人该出去闯闯。他没有告诉宋黎。他怕自己一开口，就会改变主意。他走的那天，宋黎站在后门口送他。跟十三岁那年一样的后门，一样的位置，一样的姿势，可宋黎的眼神不一样了。那双眼睛里有他读不懂的东西，像是想问什么，又忍住了没问。

　　“表哥，你什么时候回来？”

　　宋明看着他的眼睛，看了很久。“两年。”他说，“两年后就回来。”

　　宋黎点了点头，没有再问。可他的眼睛在说——不要太久。

　　宋明转身走了。他走出巷口的时候，回头看了一眼。宋黎还站在后门口，穿着那件月白色的棉袍，手扶着门框，像一棵被种在门口的小树。风吹过来，他的衣角被掀起又落下，他看着宋明，没有挥手，没有喊，就那么看着。

　　宋明转过身，加快了脚步，像是怕自己反悔。他上了船，离开了北平，离开了宋黎，离开了那些他不敢承认的念头。他以为距离会冲淡一切，以为时间会治愈一切，以为两年后回来，宋黎还是那个会拉着他的袖子喊“表哥”的小表弟。他不知道，有些东西，不是距离可以冲淡的。比如思念，比如爱，比如那些他压在心底、不肯承认、却又在每一个失眠的夜里翻涌上来的东西。

　　留洋的两年，宋明没有回来过。他写信，每月一封，写得不长不短，说说功课，说说天气，说说他去了哪里看了什么。宋黎的回信也每月一封，写得也不长不短，说说阿婆，说说院子里的兰花开没开，说说他学会了什么新曲子。两封信里都没有说想念。可每一句都是想念。

　　两年后，宋明回来了。他推开宋府后门的时候，心里是雀跃的。他想象着宋黎像从前那样从廊下跑过来，笑着喊他“表哥”，拉着他的袖子往屋里走。可廊下没有人。他走进去，穿过回廊，走过庭院，经过那丛青竹和那几盆兰花。风铃在檐下叮叮当当地响着，一切跟两年前一样，可哪里不一样了。

　　阿婆从厨房里出来，看见他，眼泪一下子就下来了。“少爷他……他南下投亲去了。说是去灵山寺附近的村庄，帮人家修水渠。前几日来的信，说一切都好，让我们不要挂念。”

　　宋明站在庭院里，手里还提着给宋黎带回来的礼物，一盒京城的点心，一枝干梅花，一本琴谱。琴谱是他在巴黎的旧书摊上发现的，中式的，印刷于道光年间，他翻了几页，觉得宋黎会喜欢，就买了下来。他揣在怀里，一路护着，怕折了角。他站在庭院里，看着那丛青竹，风一吹，竹叶沙沙地响，像在说——你回来晚了。

　　宋明没有去找宋黎。他不敢。他怕自己去了，看见宋黎过得很好，他会安心；看见宋黎过得不好，他会心疼。他怕自己去了，看见宋黎眼里还留着他的影子；他更怕自己去了，看见宋黎眼里已经没有他的影子了。他在北平等，每月一封信，像从前一样。宋黎的回信也每月一封，说说村里的事，说说灵山寺的事，说说他在山上认识了一个和尚，说那个和尚很安静，不怎么说话，可人很好。

　　宋明看着“和尚”那两个字，忽然明白了什么。不是猜的，是感觉到的。他从宋黎的字迹里，读出了那种他从未见过的、温软的、像春天的溪水一样的东西。那两个字被宋黎写得很慢，每一笔都带着小心，像是怕写重了会弄碎什么，又像是怕写轻了会错过什么。宋明将那封信看了很多遍，看完之后，将信叠好，放进抽屉里，和那些从前的信放在一起。抽屉里的信越来越多，可他的心里，那个位置越来越空了。

　　大年三十那天，宋明终于去了灵山寺。他推说顺路，其实是专程去的。他看见了高森。那个和尚站在藏经楼的廊下，穿着一件洗得发白的僧衣，眉目清冷，像冬天里没有化完的雪。他看见宋黎从竹林里跑出来，跑到那个和尚面前，眼睛亮得像两颗星星。他听见宋黎说“高森，你等我好久了吧”，听见那个和尚说“没有。刚到”。声音很轻，可宋明听得见那底下的东西——是等了很久，是终于等到了，是一句“刚到”掩盖了所有的等待。

　　那天晚上，宋明在月光下看着宋黎和高森并肩站着，看着宋黎踮起脚吹高森睫毛上的雪，看着高森嘴角弯起的弧度，看着宋黎眼底的光。他站在两步之外，看着这一切，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是嫉妒，不是难过，是释然。像是等了很久很久的一个答案，终于揭晓了。宋黎不需要他了。宋黎有别人了。那个人不是他，可那个人很好，好到可以让宋黎笑得那么亮，好到可以让宋黎心甘情愿地等在雪地里，好到可以让宋黎在信里写下那些他从未见过的、温软的、像春天的溪水一样的话。

　　宋明站在月光下，看着宋黎的背影，在心里说了一句——好。只要你好，就好。

　　后来，宋黎走了。被姑父带去了北平。宋明也跟着回了北平。他以为时间可以冲淡一切，以为北平够远，远到宋黎可以忘记高森。他不知道，有些东西，不是距离可以冲断的。比如爱，比如思念，比如一个人写在信上的、等了三个月才等到的“绝笔”。他看着宋黎一日一日地消瘦下去，看着宋黎坐在窗前看那封信，从早看到晚，从晚看到早。他端去的粥，热了又凉，凉了又热。他想说什么，可什么也说不出来。他什么都给不了宋黎。高森能给宋黎的东西——那片竹林，那方青石，那扇耳房的门，那句“贫僧在这里”——他给不了。他能给的，只有一碗粥，一杯水，一个手炉，和一句“我在”。可这些，不够了。再也不够。

　　五月二十日那天清晨，他推开宋黎的房门，药碗从手里滑落，碎了一地。他看见宋黎躺在床上，穿着那件青色的夏衫，胸口放着那方帕子，双手交叠放在帕子上，像一尊安安静静的佛像。他走过去，探了探宋黎的鼻息，没有。他在床边坐下来，握着宋黎的手，那只手已经凉了。他握着那只手，从清晨握到正午，从正午握到黄昏。他没有哭。他只是握着，像小时候宋黎发高烧时他握着那样，像宋黎母亲去世时他握着那样，像宋黎十五岁那年冬天他看着月亮时他握着自己那样。可这一次，那只手不会回握他了。再也不会了。

　　桌上那封信，只有十个字。宋明看着那十个字，看了很久——“高森，我来找你了。等我。”他没有嫉妒，没有难过，没有怨恨。他只是想，高森，你知不知道，有一个人为了你，连命都不要了。你知不知道，有一个人为了你，把生的机会都放弃了。你知不知道，有一个人——他低下头，看着宋黎苍白的脸，看着他嘴角那一抹弯着的弧度——他要去见你了。去见那个你说他哭起来不好看的人。去见那个你说会等他下辈子的人。他去找你了。这一次，没有人能拦他。

　　宋明将宋黎的遗物收进那个紫檀木的匣子里。几件衣服，几本书，一方帕子，一封信。匣子满了，扣不上了，他就用一根绳子捆住，放在床头。每天晚上，他都会打开匣子，拿出那方帕子，看看上面那两个字。黎，森，并排躺着，像两个人并肩坐在溪涧边的青石上。他看了很久，然后将帕子放回去，扣上盖子，用绳子捆好。他没有哭。他哭不出来。他的眼泪在宋黎走后，就干了。像一口枯井，井底什么都没有，只有回声。

　　后来，宋明没有再离开北平。他在宋府住了下来，打理家业，侍奉姑父，照顾阿婆。他没有娶妻。姑父提过几次，他都推说忙。阿婆也提过，他说不急。其实不是忙，不是不急。是他心里那个位置，被一个人占了一辈子。那个人走了，可位置还在，空着，像一间没有人住的房间，门锁着，钥匙被他吞进了肚子里。

　　每年大年三十，宋明都会在庭院里站一会儿，看月亮。月亮还是那轮月亮，圆圆的，亮亮的，像很多年前那个夜里一样。可庭院里没有那个人了。风铃还在响，可没有人从回廊里跑出来了。宋明站在月光下，负着手，看着那轮月亮，看了很久。然后他低下头，看着自己的影子，孤零零的，像一棵被移走了同伴的树，根还扎在土里，可枝叶已经枯了。

　　他活了很多年。活到头发白了，活到腰弯了，活到走不动路了。他一直住在宋府，住在那个宋黎长大的地方。他坐在廊下晒太阳的时候，会想起很多事，想起宋黎七岁那年趴在他肩头抽噎着说“我娘走了”，想起宋黎十五岁那年偷吃酥糖被他轻轻打了一下手心，想起宋黎十八岁那年站在雪地里接雪花回过头来喊他“表哥”。他想起这些，嘴角会弯一下。弯得很浅很浅，像一片干枯的竹叶，风一吹就会碎。

　　临终那年，他八十二岁。他躺在宋黎曾经躺过的那张床上，看着头顶的横梁。横梁上的彩绘已经褪色了，花鸟鱼虫都模糊了，那只喜鹊站在梅花枝头，张着嘴，像在唱一首永远唱不完的歌。他看了很久，然后闭上眼睛。

　　他梦见宋黎了。宋黎还是十八岁的样子，穿着一件青色的夏衫，袖口绣着几竿细竹，站在一片竹林里，笑着朝他招手。“表哥，你来了。”

　　宋明走过去，走到他面前，看着他。宋黎还是那么好看，眼睛亮亮的，像盛了一整条星河。他伸出手，想像从前那样按一按宋黎的发顶，可他的手停在了半空中。

　　“小黎，你过得好吗？”

　　宋黎笑了，笑得眉眼弯弯，笑得那么温柔，那么暖。“我很好。他也在。他在等我。我们每天一起看月亮，比人间的好看。”

　　宋明看着他的笑容，眼眶终于湿了。“那就好。”他的声音很轻很轻，“那就好。”

　　宋黎看着他，笑容慢慢收了一些，变得温柔而认真。“表哥，你也要好好的。来找我们，但不要着急。该来的时候，自然会来。”

　　宋明点了点头。“嗯。”

　　宋黎笑着退后了一步，转过身，走进了竹海深处。阳光落在他身上，将他整个人笼在一片温暖的金色里。他走了几步，回过头来，朝宋明挥了挥手，像小时候每次送他出远门那样——不喊，不说话，只是挥一挥手，眼睛在说——不要太久。

　　宋明站在竹林边，看着他走远，看着他消失在阳光里，看着那片竹海重新合拢，像什么都没有发生过。他没有追，没有喊。他只是站在那里，看着宋黎消失的方向，嘴角慢慢弯了起来。弯得很浅很浅，可那笑是真的，是从心里长出来的，是在等了六十多年之后，终于等到的、释然的、温柔的、像是完成了一整个轮回的笑。

　　他在梦里闭上了眼睛。窗外风吹过庭院，风铃叮当响了一声。然后一切都安静了。

　　、

　　宋明六十四岁了，身体一天不如一天。他想，小黎和高上人在那边团聚了很多年了吧，不知道会不会介意我这个老头子拜访。

　　宋明坐在摇椅上，好困啊。晃呀晃，他的视线越来越模糊，耳朵也听不见了声音，椅子只剩下很短的晃动，小黎来接他了。小黎，小黎，小黎。他看见小黎了，还看见高上人了，他们早就团聚了。

　　宋明的葬礼很简单。他生前嘱咐过，不要铺张，不要哭丧，不要请和尚做法事。他说，他在那边有人接，不用人送。阿婆已经去世多年，姑父也早已不在了，来送他的只有几个老仆和邻居。他们将他葬在城外的山坡上，面朝南方，对着灵山寺的方向。墓碑上刻着几个字——“宋明之墓”。旁边还有一行小字，是他自己生前写的——“吾爱在远方，吾心亦在远方。”

　　没有人知道那行小字是什么意思。除了他自己。他带着那个秘密，躺进了土里。和那个紫檀木的匣子一起，和那方帕子一起，和那十个字的信一起，和那些他从来没有寄出去的信一起，和那个他在心里藏了一辈子的名字一起。

　　那个名字，他从来没有说出口过。可他知道，在另一个地方，有人知道。有人知道他在月光下站了那么多年的原因，有人知道他终身未娶的原因，有人知道他在墓碑上刻那行小字时在想谁。那个人在很远的地方，在一片不会凋谢的竹林里，和另一个人并肩坐着看月亮。那个人会替他告诉宋黎——表哥来了。他来得不算太晚。他带着一辈子的想念来的。他在那边，也会好好的。