《匿冬》春夏夜

5、第 5 章 又像有人拼

　　翌日上午九点多，陈漾开车去接余雅。
　　一路上两人交流很少。
　　直到快到目的地时，余雅才终于低声说了句：“有时间还是发个消息，别就记着工作了。”

　　“嗯。”陈漾依旧只是简单应声。

　　十点。
　　车停在民政局门口。
　　陈世明的车也已经在外面等着。

　　手续办得很快。
　　没多久，两人便各自拿着一本离婚证出来。
　　陈世明似乎还有事，和陈漾简单说了两句话就先离开。

　　余雅上车后眼睛有些泛红，整个人也沉默得厉害。
　　后来两人在商场随便吃了顿饭，余雅没什么胃口，几乎没动几筷子。
　　快三十年的婚姻，到今天终于彻底结束，那些反反复复纠缠多年的执念，也终于落幕。

　　可陈漾即使明白余雅的心情，却还是不知道该说些什么安慰的话。

　　晚些时候陈漾才回到工作室。
　　昨晚于忻还在追问邮筒和明信片的事。
　　“我总觉得那老板肯定知道什么。”于忻说。

　　陈漾也有同感。
　　尤其是陆昱明看到背后那两个字母时，神情明显不太对。
　　“等我去北城了，再帮你继续问。”于忻信誓旦旦。

　　陈漾没提起那天在照片店里响起的手机铃声。
　　她其实也短暂怀疑过，可最后还是觉得太荒谬。
　　一个素不相识的人怎么可能连续七年寄明信片给她。

　　根本解释不通。
　　于是她没再往深处想。

　　玻璃柜被打开。
　　陈漾把那六张明信片一一拿出来。

　　第一张，是海边日出。
　　第二张，是挂满祈福带的古寺老树。
　　第三张，是雪山。
　　…
　　直到第七张，北城那条老街。

　　这些地方她都查过，彼此相隔甚远。
　　除了背后那两个字母，再也找不出任何联系。
　　下午她又整理了不少东西搬上车。

　　接下来很长一段时间，她都会待在北城。
　　傍晚陈世明打电话来说一起吃顿饭，陈漾随口找了理由推掉。
　　电话那头沉默片刻，最后也没再说什么，只是简单叮嘱了几句，

　　第二天清晨。陈漾开车离开江城。

　　整座城市刚刚苏醒，天空泛着淡淡白雾，早餐店热气蒸腾，环卫工人在清扫落叶，几个学生背着书包匆匆赶往学校。
　　街上车很少。
　　陈漾降下车窗，风灌进来，人也清醒不少。

　　对街酒吧正好有人出来关门。
　　是江纪野。

　　他转身的瞬间，两人隔着街道短暂对视。
　　陈漾原本已经移开视线，却忽然看见了他手里拿着的东西。
　　一台相机。

　　很熟悉。
　　好像自己也有一台。

　　红灯转绿，陈漾收回思绪，踩下油门。
　　晨光一点点亮起。
　　有时候，意外发生的瞬间，人确实来不及思考任何事情。

　　没有预兆，也没有答案。
　　如果人的一生最终会变成一场漫长的走马灯。
　　那尽头之后又会是什么。

　　...

　　富二代通宵喝酒后，在清晨无人的街道上飙车。
　　货车司机为了生计，一大早便开始拉货，只想着能赶在天黑前回家，陪女儿过生日。
　　世事难料，一切都没有预兆。

　　尖锐的救护车声划破城市清晨的寂静。
　　等于忻赶到医院时，只看见走廊尽头站着一道身影。
　　江纪野靠在墙边，一夜没睡，眼底布满血丝，指骨上还沾着已经干涸的血迹。

　　跑车闯过来的时候，根本没有减速。
　　或者说，车上的人根本不在乎红灯。
　　车子径直撞上了货车尾部，也撞上了陈漾的车。

　　货车司机伤势不算太重，脑震荡，需要住院观察。
　　而陈漾严重得多。
　　车辆侧翻时，车窗碎裂，安全气囊弹开，巨大的冲击力让她头部重重撞上车门，鲜血几乎浸透半边衣领，身上也有多处擦伤和骨裂。

　　于忻问清楚情况后，眼泪一下就掉了下来。
　　明明前两天还好好的。
　　她还说，让陈漾在北城等她，她过几天就去。

　　可约定戛然而止。
　　陈漾从来都不是会依赖别人的性格。
　　她不会说累，也不会主动示弱，更多时候，只是沉默地把所有事情一个人熬过去。

　　于忻知道这和她的成长环境有关。
　　那段漫长又压抑的岁月里，没有人可以代替她自己和过去和解。
　　不久后，警察也到了医院。

　　是来找货车司机和江纪野了解情况。
　　江纪野状态很差，却还是一字一句，清楚复述了事故发生时的细节。
　　车身侧翻后，是他把陈漾从车里抱出来的。

　　她额头的血流了他满手。
　　早餐店老板娘报了警，救护车来时，陈漾已经陷入半昏迷。
　　空旷的医院走廊里，灯光冷白。

　　江纪野看着警察，声音低哑却清晰——
　　“不会和解。”
　　“无论什么方式。”

　　肇事者家里在江城做的生意不小，很快便派了人来医院。
　　只不过全被于忻拦了回去。
　　余雅赶到医院时，陈漾刚做完手术，被推进病房。

　　病床上的人安静得过分。
　　氧气面罩遮住了她半张脸，额头缠着纱布，脸色苍白得几乎透明。
　　余雅隔着玻璃，只看了一眼，眼泪便掉了下来，她下意识喊她，“阿漾……”

　　可没有人回应。
　　窗外下起了雨。

　　雨水顺着玻璃缓缓滑落，把城市灯火一点点晕开。
　　十字路口的事故现场早已清理干净，三辆车被拖离，人群散去。
　　这座城市重新恢复运转，像什么都没发生过一样。

　　又是一个雨天...

　　病房里的仪器声规律而冰冷。
　　陈漾安静躺着，意识像一点点沉入海底。
　　耳边所有声音都开始远去，她好像又回到了很多年前...

　　陈漾十岁那年，江城新开了第一家游乐场。
　　那天也是她的生日。
　　陈世明难得空出时间，一家三口去了游乐场。

　　夏天的风很热，游乐场里到处都是笑声。
　　有几个项目因为身高限制不能玩，陈世明便蹲下来哄她：“没事，等你长大了，爸爸再带你来。”
　　陈漾点点头，说好。

　　只是后来他再也没带她去过游乐场。

　　…

　　晚上一家人去了饭店。
　　陈世明以给女儿过生日的名义，请了不少人。
　　包厢里灯光晃眼，空气里全是酒味，大人们推杯换盏，笑声不断。

　　余雅不停给陈漾夹菜，旁边有人笑着夸：“你女儿真乖，吃饭都不挑食。”
　　陈漾低着头，把碗里最后那块肥肉吃了下去。
　　她其实从小就吃不了肥肉，一吃就反胃，可余雅忘了。

　　后来十岁的陈漾一个人跑进卫生间，扶着洗手台吐得眼眶发红。
　　镜子里的小女孩安静又狼狈。
　　没有哭。

　　…

　　仅仅过去五天。
　　余雅带着她到一家酒店楼下，从晚上十一点，一直到凌晨四点。
　　期间，余雅打了很多电话。

　　对方从最开始的不耐烦，到最后直接关机。
　　车里很闷，余雅一遍遍告诉说——
　　“你爸爸外面有人了。”
　　“那个孩子已经五岁了。”

　　那个晚上。
　　陈漾第一次知道，原来她还有一个妹妹。

　　…

　　后来家里开始不断争吵。
　　瓷器摔碎，玻璃落地。
　　尖锐的争执声几乎填满整个屋子。

　　可奇怪的是，每一次争吵结束后，两人又会恢复正常。
　　一起吃饭，一起聊天。
　　像什么都没发生。

　　只有陈漾越来越沉默。
　　后来她吃饭时，几乎再也不主动说一句话。

　　…

　　“我是因为你才不离婚的。”
　　后来很长一段时间，这是余雅对陈漾说得最多的一句话。
　　可很早以前，家在陈漾心里，就已经不存在了。

　　…

　　高考前某个晚上，陈世明难得回了家，喝得满身酒气。
　　凌晨时，陈漾突然被争吵声惊醒。
　　紧接着，是余雅崩溃的一句，“我死了你就开心了是吧？！”

　　下一秒。
　　手机震动。
　　余雅给她发来一条消息。

　　陈漾猛地清醒，冲进隔壁房间。
　　床头倒着一个空掉的安眠药瓶。
　　余雅吞了一整瓶药。

　　而陈世明坐在旁边，醉意明显，一句话都没说。
　　最后是还未成年的陈漾，一个人跟着救护车去了医院。

　　ICU外的灯亮了一整夜。
　　因为未成年，她不能签字，只能一遍遍给陈世明打电话。
　　医生看着那个站在走廊里的女孩，最后只让赶来的陈世明按了手印。

　　天亮时，医生终于出来说：“人没事了。”
　　那时候。
　　陈漾已经将近二十个小时没合眼。

　　…

　　高考结束后，陈漾病倒了。
　　持续十多天的精神紧绷，让她直接烧到三十九度多。
　　半夜醒来时，屋子里安安静静，余雅已经回房睡了，没人发现她发烧。

　　第二天陈漾一个人去了诊所吊水。

　　半个月以后，陈世明回了家，两人最开始还吵了一架，到最后又假装相安无事的生活了下去。
　　好像那个晚上的事情只有陈漾记得。
　　好像一切都没有发生，没有伤痕在谁的身上。

　　…

　　后来她去了离江城很远的大学。
　　上大学以后，陈漾开始打工，渐渐的很少或者很久以后才回余雅的消息。
　　放假的时候，也免不了被余雅反复拿出来念叨。

　　初高中余雅念叨的时候，陈漾也常常控制不住，然后争吵。
　　然而随着时间的推移，她慢慢地学会了在余雅面前沉默。

　　陈漾不长的二十七年的人生中，对她来说幸福这个词已经太过久远以及陌生。
　　陈世明和余雅的婚姻对年幼时的她来说与枷锁并无不同。
　　陈漾也有过愧疚，觉得自己太过幼稚对余雅如此，只是在两人见面时，年少时的话仿佛还扎根在她心底，挥散不去。

　　这么多年，陈漾一直都是一个人。
　　她见过余雅崩溃，见过陈世明冷漠，也见过那个家一点点腐烂。
　　可没人问过她。

　　于是后来她习惯了所有事情自己撑过去。

　　所以闭上眼的那一刻。
　　陈漾忽然觉得，如果就这样结束，好像也没什么。
　　直到她听见一道熟悉的声音。

　　像跨越了很多年。
　　又像有人拼命穿过风雨与人潮，不顾一切朝她奔来。
　　她想回头，可视线越来越模糊。

　　意识彻底坠落前。
　　她终于听清了那道声音——
　　“陈漾！”