8、定潮 瞒着 ...
-
第二十八天。
陆晏行发现沈知予在吃药这件事上撒了谎。
那天他临时取消了一台手术，比平时早了两个小时回家。
推开门的时候，客厅里很安静，画架支在窗边，画布上是一幅未完成的香樟树。
沈知予不在客厅，不在厨房，不在次卧。陆晏行喊了一声，没有人应。
他走到卫生间门口，门关着，他敲了敲。
“沈知予。”
里面传来什么东西掉在地上的声音，很轻，像是一粒药片滚落在瓷砖上。
“在，你等一下。”
几秒钟后门开了，沈知予站在门口，袖子卷到手肘，手上沾着水珠，大概是在洗脸。
他的表情很自然，甚至冲陆晏行笑了一下。
“今天怎么回来这么早，我还没做饭。”
陆晏行没有回答，他的目光越过沈知予的肩膀，落在卫生间洗手台上。
洗手台上放着一板药，铝箔包装，已经吃了一半，和第一天在老宅茶几上发现的那板药一模一样。
“你在做什么。”
“洗脸，你看我脸上还有水。”沈知予指了指自己的脸，“外面太热了，我出去了一趟，回来一身汗。”
陆晏行握住他的手腕，把他从卫生间门口拉开。
他走到洗手台前拿起那板药，翻到背面。
铝箔上的每一个药槽都是满的，今天该吃的那一粒还在里面，没有被取出来。
他把药板举到沈知予面前。
“今天的药为什么没吃。”
沈知予的表情变了，不是惊慌，不是害怕，而是一种更复杂的东西。被抓住的尴尬、被质问的烦躁、还有一丝陆晏行从未见过的倔强。
“今天不想吃。”
“你答应过我全量吃。”
“我只是今天不想吃，就一天。”沈知予从他手里把药板抽走，握在手心里，“明天就继续吃，就停一天。”
“为什么。”
“不为什么，就是不想吃。”沈知予退后一步靠在走廊墙上，“吃了快一个月了，每天都吃，全量吃，我做到了，就停一天不行吗。”
陆晏行看着他，他的声音在提高，语速在加快，瞳孔微微放大，和平时那个小心翼翼、察言观色的沈知予判若两人。
陆晏行认得这种状态，这是躁期的前兆。
“你今天除了停药，还做了什么。”
“没做什么。”
“沈知予。”
“真的没做什么！”沈知予的声音忽然拔高，然后又迅速压下来。
他把手插进头发里，用力地抓了一下，像是想把什么从头皮下面抓出来。
随后用力闭上眼睛，再睁开时，眼神里的攻击性已经消失了，取而代之的是一种近乎哀求的疲惫。
“……你别用那种眼神看我，我没有发病，我只是今天早上醒来，忽然不想吃药了。你知道吃全量是什么感觉吗，脑子里像蒙了一层雾，所有的东西都变钝了。画画的欲望变少了，想你的感觉也变淡了，我觉得自己快要变成一个正常人了。但我害怕，害怕变成一个正常人之后，就不再想你了。”
他把药板慢慢放在洗手台上，像是在放弃什么。
“如果你要我吃，我现在就吃，只要你开口。”
陆晏行没有开口，他拿起那板药，把今天的那一粒从铝箔里挤出来，放在沈知予手心。
“吃。”
沈知予低头看着手心里那粒白色的药片，笑了。
那种笑容和之前不一样，不是轻松的，不是撒娇的，不是试探的。
是苦涩的，带着一种“我就知道会这样”的无力感。
“好。”
他把药片放进嘴里，接过陆晏行递来的水杯，仰头吞下去。
喉结滚动了一下，和陆晏行紧张时咽东西的动作一模一样。
他把水杯放下，张开嘴让陆晏行检查，甚至还配合地抬起舌头，动作熟练得像是做过一百遍。
“好了，药吃了，哥哥满意了吗。”
“……你为什么要瞒着我。”
“因为我不想让你知道我停了药，因为你知道了就会露出刚才那种表情，就是那种‘你是不是要发病了’的表情。我受够了那种表情，从我妈死后，所有人看到我都是那种表情。老师、同学、邻居、医生，所有人。只有你没有，你看我的时候，眼睛里没有害怕。我不想失去那种眼神。”
他把手从头发里抽出来，垂在身侧，指尖还在轻轻发颤。
“但我今天差点就失去了，你刚才看我的眼神，和他们一模一样。”
陆晏行看着他发颤的指尖，看着他微微泛红的眼眶，看着他站在卫生间走廊里瘦削的、倔强的、摇摇欲坠的身影。
他在害怕，害怕变成他妈那样。
害怕陆晏行用看疯子的眼神看他。
害怕自己所有的努力在疾病面前全都白费。
他已经很努力了，每天吃药、做饭、画画、等陆晏行回家。他把所有的力气都用在“做一个正常人”这件事上，但疾病不管这些。
疾病该来还是会来。
陆晏行伸手把沈知予拉进怀里。
这是一个没有经过大脑的动作。
像那天晚上在老宅的窗台上，像他在墓园里握住沈知予的手，像他每次面对沈知予时控制不住的所有越界。他只知道，沈知予在那个瞬间需要被人抱住。
沈知予僵住了，他站在陆晏行的怀抱里，两只手垂在身侧，一动不动，像是不知道发生了什么。
过了几秒，他的手慢慢抬起来攥住陆晏行后背的衬衫，攥得很紧，指节发白。
“……你抱我了。”沈知予的声音闷在陆晏行的胸口，“是你主动的。”
陆晏行没有说话，他抱着沈知予，能感觉到他的身体在轻轻发抖，在拼命克制着自己不许崩溃。
“你再不松手我就不想松了。”沈知予的声音越来越闷，“我刚才差点以为自己又要疯了，但你说‘吃’，我就吃了。你让我吃我就吃，你让我做什么都可以。”
他攥着陆晏行衬衫的手指越来越用力。
“只要你别用那种眼神看我，只要你别觉得我疯了，只要你别像爸对待我妈那样，把她送到医院，然后慢慢地不再来看她。她住在医院的那段时间，爸来的次数越来越少。最开始每天来，后来隔天来，后来一周一次。她每天都在等，在墙上写他的名字，一写就是一整面墙。她每天都在等他来看她。”
陆晏行收紧了手臂。
“不会，不会送你走。”
“你说的。”
“我说的。”
沈知予把脸埋在陆晏行的胸口用力蹭了一下，然后松开手，退后一步拉开了距离。
他的眼眶是红的，鼻尖是红的，但表情已经恢复了镇定，像是刚才那个差点失控的人不是他。
他伸手把陆晏行被抓皱的衬衫领子整了整，动作很轻，像是在抚平一道看不见的伤口。
“对不起，刚才冲你发脾气了。”
“不用道歉。”
“要的。”他把陆晏行的领子抚平，退后一步，“你去换衣服吧，我去做饭。今天想吃你做的蛋炒饭。算了，还是我做吧，你那厨艺，蛋炒饭都能炒糊。”
转身走向厨房，走到一半停下来没有回头。
“哥哥，刚才那个拥抱，我可以当作是你在意我的证据吗。”
陆晏行看着他单薄的背影。
“可以。”
沈知予点了点头，继续往厨房走。背影很直，但肩膀在轻轻颤抖。
他走到厨房门口的时候停下又说了一句话，声音很轻，轻得像是怕被听见。
“我会好好吃药的，每天都吃，不会再有下次了。”
那天晚上沈知予做了蛋炒饭。
米饭粒粒分明，鸡蛋金黄，火腿丁切得大小均匀，撒了一点点葱花。
他说自己第一次做蛋炒饭是在老宅，那时候陆晏行刚去外地上大学，他一个人在家，冰箱里只剩鸡蛋和隔夜饭。
做了三次才成功，第一次糊了，第二次太咸，第三次才勉强能吃。
他一个人坐在厨房里吃完了一整盘，然后去地下室开始画第一幅陆晏行的肖像。
陆晏行把蛋炒饭吃得很干净，一粒米都没剩。沈知予托着腮看他吃，和在老宅时一模一样，嘴边挂着一点点笑意，不是得意的笑，是安心的笑。
饭后沈知予当着陆晏行的面吃了药，张开嘴检查。
和之前的每一次一样，舌下没有藏药。
然后他去洗碗，擦灶台，把厨房收拾得比任何一天都干净。
陆晏行靠在厨房门口看着他，看着他的背影在水槽前忙忙碌碌，心里想的是今天下午那个拥抱。
他把沈知予拉进怀里的时候没有任何犹豫，像是这个动作已经被压抑了很久，只是在等一个合理的借口。那种感觉不是同情，不是责任，不是“怕他出事”，是他想抱他。
是他看见沈知予发抖的时候，本能地想把他按在胸口，想让他停下来。他骗不了自己了。
第三十天，陆晏行带沈知予去复诊。
精神科诊室在医院最安静的那一层，走廊里没有别的科室那么多人，只有几个候诊的病人安静地坐在椅子上。
沈知予一路都很配合，挂号、排队、进诊室。
直到看到那个穿白大褂的医生，他的脚步忽然顿了一下，下意识地往陆晏行身后退了半步，随即又迅速收住了，恢复成若无其事的样子。
陆晏行没有错过那半秒钟的退缩，他在沈知予耳边低声说：“我在门口。”
沈知予看了他一眼，点点头，走进了诊室。
陆晏行坐在走廊的椅子上等，过了大概四十分钟，诊室的门开了。
沈知予走出来，手里拿着一张新的处方，表情平静，看不出什么异样。
陆晏行站起来，沈知予把处方递给他。
“医生说要调药，碳酸锂加了一点点剂量，还说我的情况比他预期的好，问我是不是最近生活有规律了，我说是。我说我哥每天盯着我吃药，想没规律都不行。”
他走在陆晏行身边穿过走廊，穿过门诊大厅，穿过医院门口人来人往的广场。
一路上没有说话，但步伐很稳，在电梯里主动按了楼层按钮，出了医院大门也没有停，只是默默地走到陆晏行前面半步。
直到上车关好门，系上安全带，他用最快的速度缩进座椅里，整个人像是被什么东西抽走了力气。
“……那个医生看我的眼神和你不一样，是那种研究性的，他在评估我，评估我有没有变好，评估我会不会复发，评估我对我哥的依赖是不是病态的。”
他看着窗外倒退的行道树，声音越来越低。
“我讨厌被评估，讨厌被当成一个病例，讨厌医生问‘你和哥哥的关系怎么样’的时候，我居然要想一想才能回答。因为我不能说实话，我不能说‘我活着的全部意义就是他’，说了就会被写上‘病态依恋’，下次复诊的药量就不知道会加多少了。”
“你说了吗。”陆晏行握着方向盘问。
“没有，我说‘哥哥很照顾我’，‘我很感激他’。标准的、安全的、不会让医生皱眉的回答。哥哥教的，你在医院里说了无数遍的那种话，对病人家属说的那种话。”
他把车窗摇下来一条缝，让风灌进来吹在脸上，偏过头看着陆晏行。眼神里有一点挑衅，更多的是疲惫。
“……我在复诊的时候脑子里全是你，医生问我睡眠怎么样，我说还行，其实我想说，只有在你旁边的时候才能睡着。医生问我饮食怎么样，我说规律，其实我想说，做饭是为了你，不是为了我自己。医生问我社交情况，我说比较少，其实我想说，零，社交是零，除了你我谁都不想见。但这些都不能说。”
风从车窗缝隙灌进来，把他的头发吹得乱七八糟的。他把车窗重新关上，车厢里重新安静下来，只有引擎低沉的嗡鸣。
“所以我只能跟你说，跟你说实话，反正你早就知道了，我这个人，从里到外，从头到脚，都是你的。病是你的，药是你的，画是你的，命也是你的。医生想治我，但他治不了。因为我的病就是你。”
他靠在座椅上，闭上眼睛，像是说完了所有的话。
车子平稳地行驶在回家的路上，陆晏行一直没有说话。
在等第三个红灯的时候，他把右手从方向盘上移开，握住了沈知予放在腿上的手。
沈知予的手指蜷缩了一下，然后慢慢回扣住他的。
“你的病不是我，”陆晏行说，“你的病是病，我是我。”
“你是我的解药。”
“我不是解药，解药是你自己，是你每天吃药，是你去复诊，是你刚才在诊室里说谎保护自己。”
沈知予睁开眼睛看着他们交握的手。
“……你什么时候学会说这种话了。”
“没有学。”
红灯变绿，车子继续往前开，但他们的手没有松开。沈知予转过脸看着窗外，耳尖在阳光里红得透明。
回家以后沈知予把新处方放在餐桌上，从药箱里拿出新开的药，按医嘱分好剂量。
动作很熟练，像是做过无数遍。
陆晏行在一旁看着，注意到沈知予在分药的时候会把每一粒药片都翻过来，确认上面的刻字。
“怕拿错了。”
“你不信药房。”
“不是不信，是习惯了，以前有一次药房发错药，我吃了一星期才发现，那一个星期差点从楼上跳下去。”他把分好的药片放进小药盒里，盖上盖子，“后来就每次都检查，每一粒都检查。”
他把药盒递给陆晏行。
“你保管，这样你就不用怕我藏药了。”
陆晏行接过药盒，透明的塑料盒，七个格子，标注了星期一到星期日，每一个格子里都放好了当天的剂量。
他想起第一天在老宅，沈知予把那板撕掉标签的药藏起来不让他看。
那时候沈知予像一只护着伤口的小兽，不肯让任何人靠近，现在他把药盒交给陆晏行，像是在说：我把我的命交给你。你看着办。
“你不怕我管太多。”
“你管得再多也不算多。”沈知予走进厨房，系上围裙，“晚上吃什么，冰箱里有排骨，做糖醋的还是红烧的。”
“糖醋，上次那个好吃。”
沈知予转过头，眼睛亮了一下。
“……你说好吃，上次那个你不是说太甜了吗。”
“太甜也好吃。”
沈知予转过身去面对着灶台，没有说话。
背影很安静，肩膀轻轻耸了一下。
然后他拿起锅铲，开始做糖醋排骨。动作比第一次做的时候熟练多了，倒油、下排骨、调酱汁，一气呵成。
厨房里飘出糖醋的酸甜味，抽油烟机嗡嗡地响着，盖住了窗外那棵香樟树被风吹动的沙沙声。
吃饭的时候沈知予比平时多吃了半碗饭。
陆晏行注意到了，没有说，只是在他夹最后一块排骨的时候把自己的那块也夹到了他碗里。
沈知予低头看着碗里多出来的那块排骨，沉默了几秒。
“……你对我这么好，是真的会把我惯坏的。”
“那就惯坏。”
沈知予把排骨夹起来咬了一口，嚼了很久才咽下去。他抬起头冲陆晏行笑了一下，嘴角沾着一小粒糖醋酱。
“已经坏了，修不好了。”
第三十五天。陆晏行的同事来家里送一份文件。
是骨科的副主任，一个四十多岁的中年男人，和陆晏行认识很多年了。他站在门口把文件递给陆晏行，随口聊了几句下周学术会议的事。正说着沈知予从次卧走出来，手里拿着画笔，大概是听到动静出来看一眼。
两个人的目光碰了一下。
沈知予冲对方点了点头，说了一声“您好”，转身回了房间，礼貌的、疏离的、没有任何破绽。但陆晏行看见他转身的时候手指攥紧了画笔，攥得指节发白。
同事走了以后，沈知予从次卧出来，坐在沙发上，拿起画笔继续画画。和之前一样，看起来很平静。但画笔在画布上摩擦的力度比平时重得多，每一笔都像是要把颜料嵌进画布里。
“那个是你同事。”沈知予问。
“对，骨科的副主任。”
“他看我的眼神……”沈知予的笔尖在画布上重重地摁了一下，“像在确认我是不是正常人。他一定在想，陆医生的弟弟怎么看起来怪怪的。”
“他没有。”
“他有。”沈知予放下画笔，“哥哥，你不用替他解释，我看得出来。我这辈子都在看别人的眼神，老师、同学、邻居、医生、护士、在街上擦肩而过的路人，所有人。我能分辨出每一种眼神的含义，好奇、同情、厌恶、害怕，我看得一清二楚。”
他站起来走到窗边，看着外面的香樟树。
“他看我的那一眼，是‘原来陆医生有个不正常的弟弟’，只有一眼，但够了。”
陆晏行走过去站在他身后，窗外的香樟树被风吹得沙沙响，有几只麻雀在枝头跳来跳去。沈知予的倒影映在玻璃上，模糊的、透明的，像是随时会融进窗外的暮色里。
“我不在乎别人怎么看。”
“我在乎，不是在乎他们怎么看我，是在乎他们怎么看你。”沈知予转过身，“你是陆医生，外科最年轻的副主任，你的手是救人的手，你有一个不正常的弟弟这件事会成为别人在背后议论你的话题。你带我回来的时候，想过这些吗。”
陆晏行看着他的眼睛。
“想过。”
“那你还带我回来。”
“对。”
“为什么。”
“因为你在老宅会死。”
沈知予的瞳孔骤然收缩了一下，他微微张开嘴想要说什么，但什么都没说出来。最后他转过身重新面对窗户，背对着陆晏行，声音很不稳。
“……你这个人真狡猾，每次我问你为什么，你都用这种话回答。不是因为想我，不是因为在意我，是因为怕我死。让人没办法反驳。因为你是真的怕我死。”
他的额头抵在玻璃上。
“但我也是真的因为你才活下来的，三年前跳下去那次，不小心跳错窗口摔到草坪里，崴了脚，没有死，后来很多次想跳，没有跳。不是因为怕死，是因为怕死了就再也见不到你了。很老套对吧，一个人成为另一个人活下去的理由。但就是这么老套，你是我唯一不想死的理由。”
陆晏行抬起手放在沈知予的后脑勺上，轻轻把他的头按在自己肩膀上。
沈知予没有抬头，额头抵着陆晏行的肩膀，两只手垂在身侧，没有抱上去。像是在某种不能逾越的边界上停下了脚步。
“你不会死的，我不会让你死的，你还要画很多香樟树，做很多糖醋排骨。你说过要画一本画册，全是糖醋里脊和煎蛋，那本画册还没画完。”
沈知予闷闷地说，声音像是在笑又像是在哭。他从来不哭，但此刻肩膀在抖。
“你记错了，是画吃的，不是画糖醋里脊，连画册内容都记不清楚，你是不是根本没认真听我说话。”
“……画什么都行，反正你画。”
“好。”
沈知予从陆晏行肩膀上抬起头，眼眶很红，但还是没有眼泪。他用手背使劲蹭了一下眼角，回到沙发上继续画画。
那天晚上他画了一幅新的香樟树，树上多了一个鸟窝，鸟窝里有三只小鸟，张着嘴等着被喂食。
画完之后他在右下角签了名，和所有画作一样，写的是“知予”。
他把画从画板上取下来放进陆晏行手里。
“送你的，挂你书房墙上，那面墙太白了，不好看。”
陆晏行低头看着那幅画，三只小鸟挤在鸟窝里，朝着同一个方向张着嘴。那个方向大概有一只归巢的大鸟，但大鸟在画框外面，没有被画进去，沈知予只画了等待的那一方。
“大鸟呢。”
“大鸟在医院做手术，没空回家。”沈知予把画笔收起来，把画架折好，裹着毯子往次卧走，走到门口的时候，他回过头，嘴角挂着一点狡黠的笑。
“是你让我画别的东西的，我画了鸟，你不能说我没画别的东西。”
次卧的门没有关，和之前一样，和每一个晚上一样。
陆晏行把画放在餐桌上，拿起笔在便利贴上写了几个字，贴在那幅画的背面。
写完之后他把画收好，关了客厅的灯。
路过次卧的时候他在门口停了片刻，沈知予裹着毯子侧躺在床上，面朝门的方向，像是已经睡着了。
毯子下露出那只握着画笔的手，手指上还沾着一小点绿色的颜料，是香樟树叶的颜色。
陆晏行轻轻带上门，把门留了一条缝。
他回到自己房间，打开床头柜抽屉，那幅巴掌大的海还在那里，那枚粉紫色的扇贝壳还在那里，碎石子还在那里，他又把今天那幅香樟树的画放进去，和其他东西摞在一起。
抽屉越来越满，已经快要合不上了。
那张便利贴背面写着几个字，没有被任何人看见。
“第四十三幅，树上的鸟窝。——LYX。”
他把便利贴翻过来，正面朝下，推进抽屉最深处。
然后他关了台灯，在黑暗里闭上眼睛，数了七个浪花，睡着了。
作者有话说
第8章 定潮
