《禁止早恋》苏沐眠

1、他迟到了 高考结

　　高考结束那晚，全班聚餐。
　　包厢里热气腾腾，火锅红油翻滚，有人喝多了，正抱着酒瓶唱走调的《朋友》。有人把筷子当话筒，站在椅子上演讲：“三年了，我们班居然一对都没成！你们说丢不丢人！”
　　所有人都在笑。
　　沈砚坐在角落里，面前的碗筷整整齐齐，一口没动。
　　陆辞坐在他旁边，把剥好的虾悄悄放进他碗里，动作快得像是做过一千遍，事实上，确实做过。
　　“你们两个——”那个喝多了的同学晃过来，指着沈砚，又指着陆辞，“一个天上，一个地下，年级第一和年级倒数，要不是老周把你们凑一块儿帮扶，这辈子都不会有交集吧？”
　　沈砚没说话。
　　陆辞也没说话。
　　两个人对视了一眼。
　　然后沈砚笑了。
　　那种笑，全班三年都没见过
　　不是礼貌的、克制的、恰到好处的微笑。是眼睛弯起来的、带着一点得意和很多很多温柔的、真正的笑。
　　“你说得对，”他说，声音不大，但包厢突然安静了，所有人都听到了下一句，“要不是老周——”
　　他顿了一下，拿起桌上的酒瓶盖，当话筒举到嘴边。
　　“我们可能高一就在一起了。”
　　全场安静。
　　筷子掉进火锅里的声音，比任何话都响。
　　——而这一切，要从三年前的九月说起。
　　---
　　九月的阳光把操场烤得发烫。
　　沈砚站在主席台上，面前的红色横幅写着“2024级高一新生开学典礼”。他的发言稿对折了两次，压在桌上，空白面朝上。
　　教导主任凑过来小声说：“稿子呢？”
　　“不用。”沈砚说。
　　“什么？”
　　沈砚没再重复。他往前走了半步，嘴唇碰到话筒，发出轻微的“嗡”声。台下两千多人的交头接耳声像被按了暂停键，瞬间消失。
　　“各位同学，高中三年，一千零九十五天。”
　　他的声音不大，但每个字都清清楚楚，像石子一颗一颗丢进湖里。
　　“除去吃饭、睡觉、上厕所、发呆、传纸条、被老师骂，大概还剩六百天。这六百天里，你们会遇到很多人。有些人会成为朋友，有些人会成为对手，大部分人会成为路人。”
　　他的目光扫过操场，在某个方向停了一下。
　　七班队伍的最后面，有一个空位。椅子歪着，校服搭在椅背上，人不在。
　　沈砚收回目光，说出最后一句话：“但总有一个人——你会记住他一辈子。”
　　全场安静了两秒，然后爆发出掌声和笑声。有人在底下小声说“这人谁啊”，有人说“年级第一”，有人说“好拽”。
　　沈砚没有鞠躬，拿起桌上的稿纸，走下主席台。
　　他经过七班方阵的时候，花坛后面突然窜出一个人。
　　那个人弯着腰，速度快得像只猫，无声无息地溜进七班队伍最后面，一屁股坐到那把空椅子上。他抬起头，正好和沈砚打了个照面。
　　校服拉链拉到最底下，露出里面的黑色T恤。额前的头发被汗打湿了，贴在脑门上，但那双眼睛很亮——亮得像是在说“被抓到了也不怕”。
　　沈砚认出他了。开学三天，被记了两次名字。七班，陆辞。
　　陆辞看着他，咧嘴笑了一下。
　　沈砚面无表情地走过去了。
　　他不知道陆辞为什么要笑。他也不知道，陆辞冲他笑的那个表情，会在接下来的三年里，被他反复想起。
　　---
　　典礼结束后，各班依次带回。沈砚回到一班教室，门口贴着一张新的座位表。他找到自己的位置——第三排靠窗，最好的听课角度。
　　桌上放着一本新的笔记本，封面贴着一张便签：“年级第一专用，好好写。老周。”
　　沈砚翻开第一页，老周用铅笔写了一行字：“《论语·里仁》：见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”
　　沈砚看了一会儿，把那行字读了两遍。
　　他觉得老周是个有意思的人。大多数老师只在乎你考多少分，老周在乎你读什么书。
　　但沈砚不知道的是，老周给他递这个笔记本的时候，刚做完一件事——翻看七班陆辞的档案。
　　老周的办公桌上，左边是沈砚的档案，右边是陆辞的档案，并排摊开。
　　沈砚：中考全市第三，父亲大学教师，母亲医生。各科老师评语：无可挑剔。
　　陆辞：中考全市第两千一百四十七名，父亲个体经营，母亲护士。各科老师评语汇总——数学：上课睡觉；英语：不背单词；语文：字迹潦草；班主任备注：聪明但不用功，品德无大问题，建议重点关注。
　　老周把两份档案合上，端起保温杯喝了一口茶。
　　他想到刚才开学典礼上，陆辞翻墙溜进来的样子——动作利索得像练过，落地无声，说明不是第一次。这样的人，如果能把那份机灵劲儿用到学习上，不至于考两千多名。
　　但这不是老周关注陆辞的原因。
　　老周关注陆辞，是因为他看到了一件事：
　　典礼结束后，陆辞经过主席台的时候，弯下腰，把沈砚掉在地上的一支笔捡了起来。他看了一眼笔，没有还回去，而是放进了自己的口袋里。
　　动作很快，快到没人注意。
　　但老周注意了。
　　他教书二十年，见过太多孩子捡到东西——有的交给老师，有的放回原处，有的揣自己兜里。揣自己兜里的，百分之九十是贪小便宜，百分之十是别的。
　　陆辞捡起那支笔的时候，看了一眼笔身上刻的字——沈砚的名字。
　　然后他笑了。
　　不是捡到便宜的笑，是那种“原来是你”的笑。
　　老周说不上来为什么，但那个笑让他觉得不对劲。就像两个人已经认识很久了，但所有人都觉得他们不认识。
　　老周在笔记本上写下一行字：“沈砚——陆辞。多观察。”
　　然后他合上笔记本，去了教室。
　　---
　　下午最后一节自习课，老周走进一班教室。
　　“沈砚，来一下。”
　　沈砚放下笔，跟老周走进办公室。办公室里没有别人，只有下午的阳光和桌上那两杯冒热气的茶。
　　“坐。”老周指了指对面的椅子，自己先坐下了，“开学三天了，感觉怎么样？”
　　“挺好的。”沈砚坐下，没有碰那杯茶。
　　“我看了你摸底考的成绩，年级第一，语文作文满分。”老周从抽屉里拿出一张成绩单，放在桌上，“但是年级前十只有你一个人没有参加任何社团，也没有报名运动会。”
　　“不想参加。”
　　“为什么？”
　　沈砚想了想：“浪费时间。”
　　老周笑了。不是那种“你这孩子真有意思”的笑，是那种“果然如此”的笑。
　　“那你觉得什么不浪费时间？”老周问。
　　“做题。读书。学新东西。”
　　“交朋友呢？”
　　沈砚顿了一下。
　　老周继续说：“我当了二十年班主任，见过很多成绩好的孩子，最后考上了好大学，但高中三年什么都不记得。因为他的三年只有课本，没有故事。”
　　沈砚看着老周，没有说话。
　　老周从书架上抽出一本书，放在沈砚面前。沈砚低头一看——《围城》。
　　“拿回去看看，”老周说，“钱钟书写婚姻的，你现在看早了点，但可以先放着。”
　　沈砚翻开扉页，上面用铅笔写着一句话：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
　　“不过我觉得这个比喻不准确。”老周端起茶杯，吹了吹热气，“城不重要，城里的那个人才重要。”
　　沈砚的手指在书页上停了一下。
　　他不知道老周为什么要说这句话。但他知道，老周说这句话的时候，看他的眼神不像是在看一个学生——更像是在看一个谜题，而老周已经猜到了答案，只是在等他自己说出来。
　　“谢谢周老师。”沈砚拿起书，站起来。
　　“等等。”老周叫住他。
　　沈砚转过身。
　　老周想了想，说了一句看起来完全不相干的话：“明天开始，下午自习课你去七班，给一个同学补数学。”
　　“谁？”
　　“陆辞。”
　　沈砚的表情没有变化。但他握着《围城》的手指微微收紧了。
　　“好。”他说。
　　他走出办公室，关上门。走廊里很安静，夕阳把他的影子拉得很长。他靠在墙上，低头看着手里的《围城》，翻到老周写的那句话。
　　“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
　　沈砚看了很久。
　　然后他把书合上，走向七班的方向。
　　他不知道自己为什么要走这么快。他只知道，刚才在办公室听到“陆辞”两个字的时候，心跳漏了半拍。
　　就是那个翻墙迟到的人。
　　就是那个冲他咧嘴笑的人。
　　就是那个——他以为自己根本没在意、但名字被提起的瞬间就想起来的人。
　　沈砚走进七班教室。
　　最后一排靠窗的位置，有个人趴在那里睡觉。校服盖在头上，露出下面一截黑色T恤的领口。桌上摊着一本数学书，翻到第一页，空白处画了一只乌龟，龟壳上写着“数学”两个字。
　　沈砚走过去，拉开他旁边的椅子，坐下。
　　椅子腿蹭了一下地面，发出一声刺耳的响。
　　趴着的人动了动，慢慢抬起头，拿掉盖在脸上的校服。
　　两个人对视。
　　陆辞眨了眨眼，认出了他。
　　“你坐这儿干嘛？”声音还有点哑。
　　“老师安排的。”沈砚把书放下，翻开第一页，“一对一帮扶，你和我。”
　　陆辞愣了整整两秒。
　　然后他笑了。
　　不是礼貌的笑，不是客气的笑，是那种眼睛亮起来的、像是收到意外礼物的、藏不住的笑。
　　“那你可得有耐心，”他趴在胳膊上，歪着头看沈砚，“我数学考了二十三分。”
　　沈砚连眼皮都没抬一下：“知道。看过你的成绩单了。”
　　“不嫌弃？”
　　沈砚终于抬起头，看了他一眼。
　　他本来想说“嫌弃有用的话，我嫌弃你一下你就能考满分了”，但话到嘴边，他看到陆辞歪着头看他的那个表情——像一只大型犬，明明在开玩笑，但眼睛里全是认真。
　　沈砚把到嘴边的话咽了回去，换了一句：
　　“嫌弃你太麻烦了。直接教吧。”
　　陆辞又笑了。
　　他坐直了身子，把数学书翻到第一页，把那只乌龟遮住，工工整整地在页眉写下今天的日期。
　　字迹歪歪扭扭的，但他写得很认真。
　　沈砚看着那只握笔的手，骨节分明，虎口有一层薄薄的茧。
　　他移开目光，翻开了练习册第一页。
　　“第一章，集合，你先把定义读一遍。”
　　“集合是指具有某种特定性质的具体的或抽象的对象汇总成的集体。”陆辞念完，皱起眉，“这说的是人话吗？”
　　沈砚拿过他的笔，在草稿纸上画了一个圈。
　　“集合就是一个圈。圈里面的是属于这个集合的，圈外面的是不属于的。懂了吗？”
　　陆辞盯着那个圈看了三秒。
　　“懂了。”他说，“那我就是‘不会做题’这个集合里的。”
　　沈砚顿了一下。
　　“你这比喻不太对。”他说，“但至少说明你理解了集合的边界。”
　　“那你夸我一句呗。”陆辞理直气壮。
　　沈砚看了他一眼，面无表情地说：“你理解了一个圈的概念，很了不起。”
　　陆辞笑得趴在桌上。
　　窗外夕阳正好，把教室染成橙红色。
　　沈砚低头看练习册，嘴角微微动了一下——幅度小到几乎看不出来。
　　但陆辞看到了。
　　他没有说。
　　他只是把那个笑，收进了心里。