《临界 10:07》九予

2、第 2 章 班主任秦爽

　　清晨 5:58

　　闹钟在床头叫得刺耳。听的人心头直发颤。

　　秦爽睁眼，第一反应不是“今天星期几”，
　　而是：“完了，又是早跑。”

　　她盯着天花板，静了三秒，才把自己从被窝里扒出来。
　　窗外是六点的深秋黑暗，小区昏黄的路灯像困倦的眼睛。

　　班主任的一天从早六开始。今年是秦爽第8年当班主任了，第三届学生。还记得大四实习的时候她老是奇怪为什么带她的老师和她说，有好出路还是别当老师了。刚刚大学毕业的时候，她和家人因为考上编制的开心。第一次开始工作，内心充满的热忱。

　　她在洗手台前刷牙，看着镜子里自己略显浮肿的脸。
　　“我今年三十三啊，不是五十三。”
　　她含着牙膏小声抱怨。

　　昨天晚上拖到快十点才从学校出来。
　　倒也不是她愿意当“最后走的老师”，
　　是因为——

　　校长非要在晚上八点半开会。明明九点晚自修下课，但这会开了一个小时还停不下来。
　　会议内容还是那几样：安全、纪律、升学率、体育中考。翻来覆去那么些主题。

　　她本来以为开完会就能回家。
　　结果接到政教处老师一句：“周老师，你得去查一下宿舍。最近你们班住校生晚上吵得很，扣分有点多啊。”

　　于是她从教学楼走到宿舍楼，爬上五楼，一间间宿舍查过去。
　　回来时整栋教学楼都黑透了。校园已经空了。

　　她沮丧到甚至不想卸妆。

　　“天打雷劈了我当年才想来当老师。”
　　她嘟囔，洗了把脸，喝了口昨晚剩下的凉白开，提起包出门。

　　6:31 操场

　　冬天天黑得完，操场上点着白惨惨的灯。住校生已经开始列队跑早跑。

　　三圈。
　　跑完才能吃早饭。
　　体育中考逼着学校连冬天都不敢松。
　　操场东边一角是一群要早跑请假的女生，特殊情况，但是三圈可以不跑，俯卧撑跳绳什么的需要补上。

　　顾飞—那个永远像拿着扩音喇叭的体育老师——已经开始骂骂咧咧催圈。

　　秦爽刚踏上操场，就听见顾老师喊：

　　“六班那个谁！别偷懒啊！小兔崽子天天跑不完！”
　　“初一8班跑得不够整齐！是不是想再加一圈！”

　　她忍不住轻笑了一声。

　　顾老师的脾气跟气温成反比：越冷越爆炸。

　　“周老师，早。”顾飞招呼她，“你们班今天状态一般啊，几个女生跑得跟梦游一样。” 顾飞也是她的班的体育老师。

　　“我也一般。”
　　她心里想，但没说出口。只说， “辛苦你了顾老师。”

　　她站在操场边缘看着学生们一圈圈跑。
　　呼出的白气在空气下飘散。

　　她站了十五分钟，脚已经有点麻。
　　得赶紧去食堂吃个早饭，早读 7:05，她得掐点回教学楼。

　　今天她要上早读、第一节、第二节——英语语文老师最忙的那种排课。连着排三节，周四最要命，那一天每班两节语文课，他得连上五节，从7：05到11：45 将近5个小时，每次上完她感觉去了半条命了。

　　中间大课间还得来操场监督学生做广播体操。
　　中午批作业，下午备课，晚上还得带晚读。

　　其实她最烦的不是这些，而是——

　　她知道自己这样一天一天过下去，会越来越不像自己。
　　像是把生命切成一小片一小片，分给学生、会议、文件、家长、领导。
　　最后剩给自己的只是一小口喘气的时间。

　　她突然叹了口气。

　　“又开始了，”她想，“一天的第一声叹气。”

　　7：00 走向早读

　　一路上她听到有些班级已经开始齐读了。要不是英语课文跟读，要不是语文课文齐读。

　　隔壁1班的课代表真能干啊，王老师还没来他们倒是自己整齐读起来了。

　　走进 2 班，学生们正坐着，早读书摆在桌上，但大多数还神游天外。语文课代表在课桌上赶作业。

　　她两眼一黑，算了算了，今天放过他们。“开始早读。今天的早读任务是背诵《出师表》”她简单说。

　　她站在讲台上，听着学生拉长咬字读《出师表》，
　　耳边全是王佐断案、绍谋未半、子孙后事……
　　她只觉得和诸葛亮的尽心尽力比起来，也不知道他两谁更累。

　　走到倒数第二排时，看到一个空座位。

　　是通校生——沈宇。

　　他每天都是踩点到校，一分钟不多，一分钟不少。

　　今天迟到了。

　　她皱眉。

　　“这孩子……最近状态不太稳。”
　　她心里想。

　　昨天晚自习，他无缘无故在讲台前站了十分钟，像是在想什么。
　　她问了，他笑得敷衍：“没事。”

　　可她当班主任八年了。
　　学生的小情绪骗不了她。

　　她越想越觉得不对劲。正在这时，沈宇在门口喊报告，她让他进来，这孩子脸色有点白，正怯生生的看着他。“哎” 她在内心叹了口气，“赶紧坐下早读。”

　　可当下没时间想太多——
　　第一节课铃马上响。

　　她只能把这个担心暂存在心底。

　　8:05 第一节课：语文

　　她习惯性打开 PPT，点名，讲课。

　　讲到一半，感觉嗓子干。
　　秋冬季每天讲四节课，嗓子一直是干的。
　　喝口水继续讲。

　　“这句话的主旨……那个谁？”
　　她突然忘记了想叫的名字，班里哄笑，开始模仿她说那个谁。

　　见鬼，她是真的太困了。

　　“……你们笑什么？”
　　她无奈，“还不都是因为你们害我太晚睡。”

　　学生们笑得更大声，夹杂着，“”老师，我昨晚1点才写完作业呢。“

　　她勾了勾嘴角。“你还挺骄傲呢”。

　　这种时候，她又能记起当老师的意义一点点。

　　但这种感觉总在会议通知出现时被抹掉。

　　9:38 大课间：操场监督

　　大课间，广播体操。

　　操场上是学生们参差不齐的动作，口号“1、2、3、4”的节奏。

　　她站着，眼神审视学生们有没有偷懒。

　　真的没人喜欢做广播体操。
　　老师不喜欢监督，学生不喜欢做。

　　旁边班一个男生偷偷停下了动作。

　　她眼睛一瞪。
　　男生立刻挺直，继续伸展手臂。

　　她想笑。

　　这一幕和当年我还是学生的时候多像啊，老班那时候一瞪眼，大家瞬间乖了。一晃十几年过去了，这该死的体育中考还没被取消，还“变本加厉”增加了好多新的项目。

　　想想她都替现在的学生发愁，怎么感觉这么多年了，负是一点没减，还越来越卷了。

　　然后，她又想起沈宇——
　　刚刚迟到，但这一节课看到他，也像是睡不醒的样子。

　　他动作做得很敷衍。

　　顾老师走过去拍拍他的肩膀：“做动作！别偷懒！”

　　沈宇抬眼，眼神一闪，像是惊惧，却瞬间压下。

　　秦爽皱眉。

　　“这孩子……到底怎么了？”

　　她盯了他两秒，却无法立刻叫停。

　　因为整个操场都在动，她不能因为一个学生打乱节奏。

　　“先记着，回头再问。”
　　她在心里说。

　　她不知道，这个小小的忽略，会成为之后改变她人生的节点。

　　秦爽沿着队伍慢慢走，盯着学生们的动作。
　　今日大课间训练内容是：广播体操 →俯卧撑 →立定跳 → 800 米预备跑。
　　体育中考逼得全校都风声鹤唳，学生也累，老师更累。

　　她刚训了几个动作不标准的，转身回来时忽然觉得哪里不对。

　　第四排，右数第三个空了。

　　“李浩轩。”她叫。

　　一个男生立刻挺直身体：“到！”

　　“沈宇呢？”秦爽问。

　　李浩轩愣了一下：“啊……他刚刚，好像往教学楼那边去了。”

　　“做广播体操的时候？”她皱眉。

　　“嗯……他低着头走得很快……我以为您看见了。”

　　秦爽揉了揉太阳穴。

　　——这孩子最近又怎么了？

　　沈宇不是那种会光明正大翘训练的人。
　　他平时安静、听话，有点内向，但不会给老师惹事。在班级里属于存在感不高的学生。

　　她开口让李浩轩继续练，心里忍不住腹诽：

　　又是一个要回头重点谈话的学生。
　　这破日子什么时候是个头，真的不想干了。这才初二就那么难带了，初三得真要了命了

　　她看了看时间：10:03。
　　等会回教室前，她得把沈宇拦下来问问，不然下午上课又心不在焉。

　　操场上广播声震耳欲聋，整个地面都跟着节奏嗡嗡发颤。

　　秦爽继续往前走，把沈宇的事暂时压下。

　　她才转了几步——

　　音乐突然卡住了。

　　不是正常的播放停止。
　　是那种怪异的，“嗒”的一声——像被人拔了电源。

　　整个操场像被突然掐住了喉咙。

　　数百名学生整齐的动作齐刷刷停住，
　　所有人都愣了一秒。

　　空气里只有风声。

　　顾老师皱眉回头：“音响怎么了？”

　　下一秒，操场西侧靠教学楼方向，有学生惊叫：

　　“老师！那边……有人倒下了！”

　　声音被风扯得高高低低，但意思足够清晰。

　　秦爽心里先是一沉，然后立刻反应——
　　应该不是她班的。
　　他们这会在操场上。

　　但她还是本能地往那边走。

　　然而越走越近，越走越心慌。

　　操场上开始骚动，孩子们三三两两往那边张望，顾老师赶紧喊：“看前面！不要乱动！！”

　　秦爽几乎是被一种不可名状的预感推着跑了两步。

　　一个男老师从远处冲来，大喊：“叫保安！把学生带走！！不要围过去！！！”

　　秦爽停在距地面三米处的位置。

　　看到那一抹黄色。

　　那件校服她太熟悉了。

　　那不可能是别人。

　　她的呼吸瞬间停住。

　　“……不，不是吧……”

　　她嗓子哽住，脚步发软。

　　她绕过两个老师，蹲下，看清了那张脸。

　　一下子，世界像被抽干了色彩。

　　——沈宇。

　　是沈宇。

　　她整个人像泄了气的风箱，双腿直接跪下去。

　　“怎么会……你怎么会……你怎么……”

　　声音碎得听不出原来的语调。

　　她的手抖得厉害，好几次才摸到孩子的袖口。

　　“我刚才……我才刚看到你站在队里啊……”
　　“你怎么……怎么在这里……？”

　　她的腿一下子软了，和泄气了的气球似的，一下子瘫软在地上。眼泪一瞬间就掉下来，掉在孩子的手背上，像烫伤一样。

　　周围的老师开始把学生往教学楼赶，声音吵成一片：

　　“所有人回教室！！不要看！！快走！！”
　　“班主任点人数！！！”
　　“政教处快下来！！！”

　　秦爽没有动。

　　她呆呆看着沈宇的脸，觉得整颗心被掏空。

　　风吹过来，她突然冷得全身发抖。

　　——刚才，如果她再往队伍里看一眼……
　　——如果她早点追上去……
　　——如果她昨天晚自习后没有那么疲惫……
　　——如果校长不开那个破会，她能早点回宿舍睡觉……
　　——如果今天训练不是这么严格……

　　她甚至来不及想这些“如果”到底有没有意义。

　　只有一个事实像石头一样狠狠砸在她心上：

　　沈宇，从队伍里消失的时候，她没有发现。

　　保安老王冲过来，把红色警戒线往外拉，大声喊：

　　“老师们！不要让学生过来！！马上叫校医！！报警！！！”

　　有人拍了拍秦爽的肩：“秦老师……你先起来……”

　　她摇头，像没听见。

　　只是不断重复一句话：

　　“我……真不知道他……今天会这样……”

　　声音轻得像风吹散的粉尘。

　　而广播室重新响起的那声“叮”的提示音，清脆又刺耳。

　　提醒着所有人：

　　10:07。
　　沈宇……从这里坠落。