62、第 62 章 ...
-
第六十二章
哈派曼德在营地修鞋摊上修完第一百双鞋的那天，没有人在场——他自己一个人坐在轮胎旁边，把一双从达里亚柠檬教室托人带来的旧布鞋翻过来，在鞋底中央用锥柄压了一个艾利夫，然后在鞋底内侧刻了“尤素福”。他把鞋子放在修好的那一堆里，用旧帆布盖上，然后从工具箱最底层拿出一样东西。那是一小块被折过太多次的皮料，边缘已经磨得起毛了，上面用锥子凿着几个歪歪扭扭的字母。不是“谢谢”，不是“桥”，不是他最近在练习的任何词。是“对不起”。他说这是他学会写的第一个词——不是从尤素福那里学的，是从他自己手里长出来的。
“我哥哥在戒指上刻‘我不会写。对不起’的时候，我蹲在帐篷角落里看他。他的背弯着，油灯的光只够照亮他手里的锥子和戒指内侧那一小片金属。他刻了很久很久，刻完之后把锥子放在桌上，把戒指放在我手心里，用手语告诉我——这是给你嫂子的。我说不了话，但我在他手背上咬了一口。那个咬痕现在还在。后来他失踪了，我带着那半片鞋底走了很远的路，每到一个地方都想跟人说‘对不起’——不是替我哥哥说，是替我自己。但我不会写。我在库法教堂钟楼里跟着丽娜学了字母，在这阿里亚柠檬教室里跟着马哈茂德学了第一个完整句子，在赫拉蒂种子教室里那个少女教我写‘拉姆’——弯弯的，像一道翻过去的墙。她说你翻过去的不是墙，是你自己。”
他把那块皮料翻过来，背面用锥尖刻着一行更小的字，笔迹比他之前所有的练习都要轻，像是怕把皮料凿穿。“我咬了他。他从来没有怪我。他在第二封用皮料写的信里说——我弟弟咬我，是因为他不会说‘别走’。现在我会写了。但他已经走了。”
那天下午，萨阿德在桥教室里把哈派曼德修的第一百双鞋——那双从达里亚柠檬教室来的旧布鞋——放在书架上，挨着尤素福当年修的第一百零一双鞋。两双鞋并排靠在隔板上，鞋底朝外，两个艾利夫一个朝左微微倾斜，一个朝右微微倾斜。她把哈派曼德那块写着“对不起”的皮料用透明胶带固定在两双鞋之间的空隙里。胶带是法蒂玛从公共厨房拿来的，本来是用来补帐篷布上那道被风撕开的裂缝的，还剩最后一小截。她说胶带用完了，但空隙还在——空隙不需要填满，它是留给下一个人的。
法丽达从成人班上走下来，手里拿着她刚批完的考勤表。她在备注栏里用炭条写了一行字：“尤素福和哈派曼德——两兄弟在不同的时间、不同的地点、用同一把锥子在鞋底和皮料上刻下道歉和感谢。一个写‘我不会写。对不起’，一个写‘现在我会写了。但他已经走了。’这两句话之间隔了好几年，隔着几百里路，但没有一句是多余的。”她把考勤表翻到新的一页，在页首写了一个词——“继续”。然后她合上练习本，把炭条放进口袋，走到修鞋摊旁边，把那截桑树枝上刚冒出来的第十二颗芽用指尖轻轻碰了一下。芽很嫩，才刚破皮，裹着一层细密的银白色绒毛。她说桑树每长一颗新芽，就是一封还没写完的信。第十二颗芽是给尤素福的——不是道歉，不是感谢，只是告诉他：你弟弟现在会写“桥”了。
作者有话说
第62章 第 62 章
