《再次作案》辞湘南

1、好久不见 七年后重逢

　　沈临渡是在签完合同的第三十七分钟注意到那个名字的。

　　彼时他正靠在办公椅上，手里转着一支钢笔，听项目经理汇报新项目的竞标情况。落地窗外是城市的天际线，午后的阳光把整个会议室照得透亮。

　　“沈总，目前进入最后一轮的有三家公司，”项目经理翻开文件，“晨曦传媒、远航文化，还有——”

　　“还有什么？”

　　“还有一家新注册的公司，叫北岛工作室。”

　　沈临渡手里的笔停了。

　　“负责人是谁？”

　　项目经理低头看了眼资料：“顾淮。”

　　会议室里安静了两秒。

　　“这个顾淮……”项目经理小心翼翼地观察着老板的表情，“据说之前在法国待了七年，做过几部不错的短片，今年刚回国。我们查过了，资质没问题，作品水准很高。您看要不要——”

　　“不用看了。”

　　沈临渡放下笔，声音听不出情绪。

　　项目经理一愣：“那……直接淘汰？”

　　沈临渡看了他一眼。

　　那个眼神很淡，淡到几乎称不上是在看人。但项目经理后背一凉，立刻闭上了嘴。

　　“让他进最后一轮。”

　　“啊？”

　　“我说，”沈临渡拿起桌上的文件夹，“让他来。”

　　会议室的门被推开又关上，脚步声渐远。

　　沈临渡独自坐在空旷的会议室里，面前的咖啡已经凉透了。

　　他低头看着项目资料上那个名字。

　　顾淮。

　　薄薄的两个字，像一根细而韧的线，一下子勾回了七年前。

　　高三那年，沈临渡第一次注意到顾淮，是因为成绩单。

　　当时他稳坐年级第一已经整整一年半，所有人都觉得那个位置理所当然地属于他。直到某天，公告栏上的排名变了——第一名的格子里，写着一个陌生的名字。

　　顾淮。

　　沈临渡站在公告栏前，盯着那两个字看了五秒钟。

　　后来他才知道，顾淮是转学生，从别的城市过来，性格张扬，不爱说话，但做题快得离谱。数学最后一道大题，沈临渡需要写十五分钟，他十分钟就能写完，而且永远有第二种解法。

　　从那天起，沈临渡的第一名就不再稳了。

　　两个人开始了一场长达一年的拉锯战。你拿第一，我下一场就要追回来。成绩单上他们的名字永远挨在一起，中间隔着一条细线，像是一道分界线，又像是一条纽带。

　　所有人都在看他们较劲。

　　课间的时候，沈临渡在教室里做题，顾淮就坐在走廊的栏杆上，远远地看他一眼，然后收回目光。

　　两个人从不说话。

　　但在沈临渡的记忆里，那一年是他最充实的一年。因为有了对手，做题不再是一件枯燥的事。每一道题都像是一个战场，他知道那个人也在写同一道题，也在用同样的时间，也在想着怎样赢过自己。

　　后来高考，沈临渡赢了。

　　他以三分的优势夺回了第一名，去了最好的大学。

　　顾淮第二，出了国。

　　大家以为这两个人的故事到此为止了。

　　沈临渡也这么以为。

　　直到毕业典礼那天。

　　那天的天气很好，天空蓝得不像是要告别的日子。沈临渡被同学们拉着拍了很多照片，笑得脸都僵了。等他把所有人都应付完，已经是下午四点多。

　　他一个人走上了天台。

　　然后他看见了顾淮。

　　顾淮靠在栏杆上，校服外套搭在肩上，逆光站着，整个人像是要从这个画面里消失一样。

　　沈临渡的脚步顿了一下。

　　他不知道该说什么。他们是赛场上的对手，但这不是比赛，没有输赢。他们甚至连朋友都算不上。

　　但顾淮转过头来看他了。

　　隔着几步的距离，顾淮的目光落在他脸上，像是在看一道很难的题。

　　“沈临渡，”顾淮说，声音有点哑，“你觉得我们算什么呢？”

　　沈临渡没有回答。

　　他不知道答案。

　　他也不明白顾淮为什么要问这个问题。

　　然后顾淮走了过来。

　　一步一步，走得很慢，像是在给沈临渡留出后退的时间。但沈临渡没有动。

　　顾淮在很近的地方停下来。近到沈临渡能看清他眼睛里的光，能闻到他身上洗衣液的味道，能感觉到他呼出的气息落在自己脸侧。

　　“算了，”顾淮的声音很轻，“不问你了。”

　　他微微偏头，吻了上来。

　　那是一个很笨拙的吻。两个人都不太会，磕磕绊绊的，牙齿差点撞到一起。但沈临渡记得那个吻的温度——微凉的，带着一点青涩的莽撞，和一股说不清道不明的、让人心脏发疼的味道。

　　不知道过了多久，顾淮退开了一点。

　　他看了沈临渡一眼，什么都没说，转身走了。

　　沈临渡站在原地，听见天台的铁门被推开又关上。

　　然后世界安静了。

　　他没有追。

　　因为他以为，以后还有机会。

　　第二天，他才知道顾淮去了机场。

　　没有告别，没有解释，没有任何消息。好像昨天天台上的那个吻，只是毕业季的一场幻觉。

　　沈临渡从别人嘴里听到这个消息的时候，正坐在宿舍的床上。窗外是新生报到的喧闹声，室友在收拾行李，一切都热气腾腾的。

　　只有他一个人安静下来了。

　　他把手机放下，翻了个身，用枕头盖住了脸。

　　那个暑假，他给顾淮发过消息，打过电话，全都石沉大海。顾淮的社交账号停更了，手机号变成了空号，像是人间蒸发了一样。

　　一个月后，沈临渡不再找了。

　　他只是把那一年每一次考试的试卷都找了出来，叠好，放进了一个文件袋里。

　　文件袋上写了两个字：顾淮。

　　此后的七年里，他没有对任何人提起过这件事。工作、升职、创业，他把所有的时间和精力都扔进了事业里。身边的人说他野心大，说他心狠，说他什么都想要。

　　只有他自己知道，他只是不敢停下来。

　　因为一停下来，他就会想起天台上的那个下午，想起那个笨拙的吻，想起顾淮转身时校服下摆扬起的方向。

　　然后他就会想：为什么？

　　为什么亲了他，又走了？

　　为什么连一句再见都不说？

　　七年了，这个问题他没有找到答案。

　　而现在，顾淮回来了。

　　沈临渡把合同合上，站起身来，走到落地窗前。

　　下面车流如织，这座城市从来不休息。他看着窗外，表情没有什么变化，但握着文件夹的手指微微收紧了。

　　他从来没有跟任何人提过顾淮。

　　但在这七年里，他查过顾淮的每一个消息——读的哪所大学、拍了什么作品、拿过什么奖、在哪个城市生活。

　　他像一个执着的观众，隔着屏幕和时差，看完了顾淮所有的采访和作品。他知道顾淮在法国养了一只猫，知道顾淮学会了抽烟又戒了，知道顾淮有一个习惯——每次拍完一部作品，就会在片场独自坐一会儿。

　　他什么都知道。

　　但他从来没有去找过。

　　因为他不知道，在天台的那个吻之后，他对于顾淮来说，到底算什么。

　　一周后。

　　竞标会那天，沈临渡比平时早到了半个小时。

　　他在会场门口站了一会儿，看着工作人员进进出出地布置。助理周也小跑着过来，递给他一杯咖啡：“沈总，您今天来得真早。”

　　“嗯。”

　　“对了，北岛工作室的负责人已经到了，正在休息区等着。”

　　沈临渡端着咖啡的手顿了一下。

　　“知道了。”

　　他没有立刻去休息区。他走进会场，在前排落座，把资料摊开，像平时一样面无表情地翻看着。但他的注意力不在纸上——他在听身后的脚步声，在等一个人的出现。

　　九点二十分。

　　会场的门被推开了。

　　沈临渡没有回头。但他听见了那个脚步声——不急不慢的，带着一种漫不经心的频率，皮鞋踩在地板上的声音很轻，却每一步都踩在了他的心尖上。

　　脚步声从他身后经过，然后在他隔着一个座位的侧前方停下。

　　来人拉出椅子，坐下了。

　　沈临渡的余光里，出现了一只骨节分明的手——那只手把一份文件放在了桌上，无名指上戴着一枚银色戒指，指节修长，指甲修剪得很整齐。

　　七年前，这只手曾经穿过他的指缝，笨拙地扣住了他的手指。

　　“沈总。”

　　一个声音在旁边响起，带着一点笑意，一点沙哑，像是刚从一场很长的梦里醒来。

　　沈临渡终于抬起头。

　　顾淮就坐在他旁边。

　　他变了很多，又好像什么都没变。瘦了，下颌线更加分明，笑起来时眼尾多了一道浅浅的纹路。但那双眼睛还是和七年前一样——很亮，很安静，看着你的时候像是在问你一个问题，又像是已经有了答案。

　　他穿着一件黑色西装外套，里面是白衬衫，领口敞着一颗扣子，整个人看起来松弛又笃定，和七年前那个在天台上笨拙亲吻的少年判若两人。

　　“沈总，”顾淮冲他挑眉笑了一下，“好久不见。”

　　好久不见。

　　四个字轻描淡写得像是在说今天天气不错。

　　沈临渡看着他，没有说话。

　　三秒。五秒。十秒。

　　顾淮也不着急，就那样坦然地看着他，眼睛里的笑意一点一点收回去，取而代之的是一种更深、更沉的东西。

　　“是好久不见，”沈临渡终于开口了，声音很平，“顾先生。”

　　顾先生。

　　这三个字从沈临渡嘴里说出来，像是在两个人之间划了一道线。

　　顾淮微微一怔，随即又笑了，笑容比之前淡了一些：“沈总叫我顾淮就行。”

　　“顾先生，”沈临渡重复了一遍，把目光收回到资料上，“竞标结束后我们再谈。”

　　他翻开了第一页，视线落在纸面上，一个字都没看进去。

　　因为他能感觉到，顾淮的目光一直落在他脸上，没有移开过。

　　整个竞标过程持续了将近两个小时。

　　三家公司的代表依次上台汇报方案，沈临渡全程面无表情，偶尔低头记笔记。他的助理周也在旁边看得心里发毛——老板今天气压太低了，比平时开会时低了不知道多少档次。

　　但只有沈临渡自己知道，他一个字都没听进去。

　　他在等。

　　等着看顾淮的表现。

　　下午两点，最后一家公司汇报完毕。评审们开始打分、讨论，会议室里嗡嗡的声音此起彼伏。

　　沈临渡没有参与讨论。他坐在主位上，目光垂落在桌面上，似乎在思考什么。

　　“沈总，”项目经理林婕凑过来，“三家公司里，晨曦传媒的综合实力最强，但北岛工作室的方案最有新意。您觉得——”

　　“让北岛工作室中标。”

　　“啊？”林婕一愣，“可是晨曦那边——”

　　“没有可是。”

　　沈临渡的语气不容置疑。他抬起眼睛，目光平静地看着林婕：“附加条款加上去——项目合作期间，乙方需无条件配合甲方一切合理要求。”

　　林婕张了张嘴，犹豫了一下：“这个条款……会不会太过了？”

　　“你只管加。”

　　“……好的。”

　　沈临渡把文件夹合上，站起身来。

　　他走到会议室外，在走廊尽头的拐角站定。他拿出手机，看了眼时间，然后靠在墙上，等。

　　一分钟后，会议室的门被推开了。

　　脚步声从走廊那头传过来。

　　越来越近。

　　“沈总。”

　　顾淮站在走廊的另一头，手里拿着一份合同，表情有些复杂。他走近了几步，停了。

　　“有一条附加条款，”顾淮举起合同，指着其中一行字，语气听不出情绪，“乙方需无条件配合甲方一切合理要求。我想问一下，‘一切合理要求’具体指什么？”

　　沈临渡转过身来，面对着顾淮。

　　这是他今天第一次正眼看向顾淮。

　　那双眼睛很黑、很沉，像是一潭深不见底的水。七年积攒的所有情绪——愤怒、不甘、困惑、想念——全都压在那双眼睛底下，面上却波澜不惊。

　　“顾先生，”沈临渡的声音很淡，“你签了字，合同就生效了。至于具体指什么——”

　　他微微偏头，嘴角扯出一个几乎没有弧度的、算不上笑的弧度。

　　“你很快就知道了。”

　　走廊里安静了几秒钟。

　　顾淮看着他，没有马上说话。

　　然后他笑了。

　　不是那种礼貌性的、客套的笑，而是一种真真切切的、带着某种笃定和释然的笑。好像他等这一天，也等了很久。

　　他把合同抵在墙上，拔开笔帽，干净利落地签下了自己的名字。

　　顾淮。

　　两个字，一笔一划，和七年前成绩单上的一模一样。

　　“签好了，”顾淮把合同合上，递给沈临渡，“沈总，还有什么‘合理要求’吗？”

　　沈临渡接过合同，低头看了一眼。

　　那个名字安安静静地躺在纸上，像一个迟到了七年的回答。

　　他抬起眼睛，目光落在顾淮脸上。

　　这一次，他没有移开。

　　“有，”他说，“不准消失。”

　　走廊里安静了一瞬。

　　顾淮怔住了。

　　他的笑容慢慢褪去，露出底下一层薄薄的、几乎要碎掉的表情。

　　“沈临渡……”

　　“不准不告而别，”沈临渡继续说，声音不高，却一个字一个字都像钉子一样钉进空气里，“不准再让我一个人。”

　　七年。

　　一千多个日夜。

　　他终于把这几个字说出来了。

　　顾淮站在原地，垂在身侧的手微微攥紧了。

　　走廊尽头有工作人员推着推车经过，轮子碾过地板发出咕噜咕噜的响声。窗外的阳光照进来，把两个人投在地面上的影子拉得很长很长。

　　影子之间的距离，只有一步。

　　“沈临渡，”顾淮开口了，声音有点哑，“你以为我回来是为了什么？”

　　沈临渡看着他。

　　顾淮往前走了一步。

　　这一步，跨过了七年的空白。

　　“我是冲着你来的，”顾淮说，抬起眼睛，那双眼睛里映着沈临渡的影子，像是一汪深水里终于映出了月亮，“一直都是。”

　　窗外的风吹进来，掀起了桌面上的合同纸页。

　　那页附加条款被风翻动着，露出乙方签字栏里的两个字——

　　顾淮。

　　而在那行条款的正上方，甲方签字栏里，沈临渡的名字早已签好。

　　签字的日期，是一周前。

　　在他知道顾淮名字出现在竞标名单里的那天晚上。

　　深夜十一点，沈临渡独自坐在办公室里。

　　落地窗外的城市灯火通明，他的办公桌上摊着那份签好的合同。

　　他靠在椅背里，眼睛半阖着，像是在闭目养神，也像是在想什么。

　　手机震了一下。

　　他拿起来一看，是一条陌生号码发来的短信：

　　“沈总，明天见。——顾淮”

　　沈临渡盯着那行字看了几秒钟，然后放下手机，闭上了眼睛。

　　嘴角有一道极淡极淡的弧度，像是笑了，又像是没有。

　　明天见。

　　这一次，他哪都不会让他去了。