1、循环往复 夏天不会结 ...
-
你是我循环往复的夏天。
——
江寻从走廊那头走过来的时候，我正在往公告栏上贴新的课程表。
六月的风吹起他校服衣角，他的影子先一步落在我手背上。我捏着图钉的手指顿了顿，假装没注意到那逐渐靠近的温度。
“歪了。”
他在我身后站定，声音不大，带着夏日午后特有的慵懒和清晰。我没敢回头，只是盯着那行“高三十七班课程表”，小声问哪里歪了。
江寻笑了一下。
我听得见他笑。那种笑很轻，像是怕惊动什么似的，从喉咙里慢慢溢出来。然后他伸出手，越过我的肩膀，指尖落在那张纸的左上角。校服袖口擦过我的耳廓，带起一阵极淡的洗衣粉味道。
“这边低了点。”
他说话时，我能感觉到他的气息拂过我后脑的碎发。
很近。
近到我能看清他指尖的形状，骨节分明，指甲修得整整齐齐，小指侧面有一小块蓝色的墨渍，大约是上午写题时蹭到的。
我把图钉递给他，指尖不小心碰到他的掌心，我几乎是立刻缩了回来。江寻好像又笑了一下，但我没看到他的表情，我的视线落在公告栏的反光玻璃上，模模糊糊地映出他的轮廓。
他在看我。
那个眼神太短了，短到我无法确定是不是自己看错。
他帮我把课程表钉好，往后退了一步，我才敢转过头，阳光正好从他身后的窗户照进来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金色。他微微眯着眼看我，那双眼睛是深褐色的，在光线下显得很浅很亮，像夏天被晒暖的溪水。
“江寻，谢谢。”
“林知夏，”他叫我名字的方式总是很慢，像是把每个字都放在舌尖上过了一遍才舍得说出来，“你是打算这辈子都跟我客气下去了？”
我被问住了。
他看着我愣住的样子，嘴角弯了弯，没再说什么，拎着水瓶走了。走廊上他的脚步声不急不慢，慢慢地远了。我低下头看见自己攥着剩下那半盒图钉的手，指节泛白。
我想，没关系。
我可以就这样一直喜欢他。
一直，一直，一直。
座位是按照成绩排的，这是班主任孙老师的规矩，美其名曰激励竞争。江寻永远坐在第一排正中间，我永远坐在倒数第二排靠窗的位置。我们之间隔了十排桌子，三十七个同学，以及整个教室最漫长的一条对角线。
但我喜欢这个位置。
因为夏天的时候，窗外的梧桐树会在下午第三节课投下影子，影子的边缘刚好够到他的课桌。我会在那时候把笔放下，假装在看窗外发呆，实际上我的目光穿过那些晃动的叶片缝隙，落在他握着笔的右手上，落在他偶尔抬眼看向黑板时微微偏头的弧度上，落在他校服领口露出那一小截后颈上。
他喉结侧边有一颗很小的痣。我知道这件事已经三年了。
高一下学期某个课间，他在走廊上仰头喝水，阳光从侧面照过来时，我看见了。从那天起，我的目光就有了一处固定的锚点。不管他在哪里，做什么，我总能第一个找到他。就像候鸟能找到回家的路，像河流能找到海，不需要理由，不需要思考，我就是知道他在哪里。
六月的第二个星期六，学校补课。
体育课男生打篮球赛，女生自由活动。我坐在操场边的梧桐树下假装看书，风翻动书页，我的眼睛一直越过书脊，追着球场上那个穿白色T恤的身影。
江寻打球很好看。他不是那种横冲直撞的类型，动作干净利落，很少做多余的动作，运球的时候整个人很松弛，投篮的瞬间又忽然收紧了。他进球后会笑，很淡的笑，像是这件事本来就在他意料之中。队友跑过来跟他击掌，他抬手碰一下，目光越过那些人的肩膀，落在场边的某个方向。
我的书“啪”地合上了。
他刚才在看这边吗？
不。他可能在看计分牌，可能在看他班上的同学，可能只是随便看着一个方向发呆。有太多个可能了，我不应该自作多情。
可他的视线在那停留了两秒，然后我看见他低下头，笑了一下。
江寻的朋友叫周燃，是个话很多的男生。打完球后周燃跑过来拿水，顺便跟我搭了两句话。他说江寻今天手感特别好，三分球投了七个进五个，我说是吗。
他点了点头，说不知道今天抽什么风，中场休息的时候我跟他说“你今天很拼啊”，他说“今天不想输”。
为什么不想输？我问。
周燃拧开瓶盖灌了一大口，手往球场方向随便一指，说我问了，但他不说，就笑了一下。啧，这人最近越来越奇怪了。
江寻这时候走了过来。
他额前的头发被汗打湿了，贴在皮肤上，脸上有运动过后的薄红，呼吸还没完全平复。他从我旁边经过的时候停了一下，低头看了看我放在膝盖上的书。
“《雪国》？”他念出封面上那两个字，声音有点哑。
“嗯。”
“川端康成。”他又念了作者的名字，像是确认什么，“你看到哪里了？”
我没想到他会问这个，手指无意识地在书封上划了两下，“岛村第二次去雪国，火车上那段。”
江寻点了点头。阳光照在他还在滴汗的下颌线上，那些汗珠顺着脖颈往下滑，经过那颗痣的时候速度变慢了。我赶紧把目光移开，心跳快得像擂鼓。
“我一直觉得，”他开口，语气很随意，“结尾那句‘银河哗啦一声倾泻下来’，写得太好了。”
我说对，我也喜欢那句。
他看了我一眼。那个眼神很短，短到我差点以为是自己的错觉。但那一瞬间里有种说不清的东西，像是想说什么又咽了回去，像是在等一个永远不会到来的时机。他笑了一下，说你慢慢看，然后走了。
周燃追上去，声音大得整个操场都能听见，“江寻你等等，你刚打球的时候就一直在往那边看，你到底在看什么？还有，你最近真的很不对劲，你上次让我帮你查——”
江寻说了句什么，风把声音吹散了，我没听清。
但周燃忽然回头看了我一眼，表情有点古怪。我低下头，把脸埋进书页里，那些铅字在眼前模糊成一片黑色的小点。
我想起来，上周三下午第二节课后，我去办公室交作业，路过一楼走廊的时候听到两个老师在说话。她们在说这届高三模拟考的排名，提到江寻成绩不稳定，语文英语拔尖，但理综有时候会掉。其中一个老师说这孩子是不是心思没完全放在学习上。
另一个老师叹了口气，说他尽力了，每个人都有自己的难处。
我当时没有多想。现在想起来，那句话的语气不太对。不像是老师在评价一个成绩有波动的学生，更像是知道了什么不愿多谈的事情。
但江寻看起来没有任何问题。他每天按时到校，上课认真记笔记，课间跟同学聊天，偶尔打球，偶尔去老师办公室问题。他那么正常，正常到我找不到任何理由去怀疑他不正常。
只有一件小事。
他最近开始频繁地找我要东西。
先是借笔。他走到我座位旁边，说他的笔没水了，问我能不能借一支。我把笔递给他，他说用完还我。第二天早自习，他把那支笔放在我桌上。笔帽上贴了一张便利贴，画着一个简笔画的小太阳。
然后是借笔记。他说他语文课走神了，问我能不能把《逍遥游》的翻译借他抄一下。我从书包里翻出笔记本递给他，他翻开看了几页，忽然笑了一声。我问他笑什么，他说你的字像小学生写的，一笔一画太认真了。我的脸一下就红了，伸手想把笔记本抢回来，他的手往后一躲，我没够到，反而整个人往前倾了一下，差点撞进他怀里。
稳住了。
但我闻到了他身上的味道。不是洗衣粉，是另外一种，更淡，更贴肤的。像晒过太阳的棉被，像夏天的第一口西瓜，像所有让人想闭上眼睛深吸一口气的东西。
他低头看了我一眼，然后不动声色地把笔记本递回来。
“算了，不借了，”他说，“以后我自己好好听课。”
这句话让我难过了整整一天。我以为他是在嫌弃我的字难看，不想抄了。直到晚上躺在床上翻来覆去地回想，才忽然意识到他可能只是在找一个借口，一个能跟在我旁边多待一会儿的借口。
因为第二天，他又来了。
“林知夏，这个题你会吗？”他拿着一本物理题集，指着上面一道电磁感应的综合大题。
我看了一眼，那题是高考压轴题的难度，我怎么可能做得出来。我说我不会，他“嗯”了一声，理所当然地把题集放在我的桌上，然后拉开我旁边的椅子坐下来了。
“那我教你。”
那是六月十四日，周四，下午六点半。
教室里人不多，剩下的人都在安静地做题或者趴着睡觉。阳光从窗户照进来，把我们的影子拉得很长很淡，投在地上像两条并排的河流。江寻用我的笔在草稿纸上画磁场线，他的手就在我左手边不远处的地方，我的余光能捕捉到他每一根手指的移动轨迹。他讲得很慢，每讲完一步会停下来看我一眼，确认我跟上了才继续。
我根本没在听题。
我在听他的声音。他给我讲题的时候声音会放低，比平时跟别人说话要低半个调，像大提琴的C弦，沉沉的，每个字都带着胸腔的共鸣。
“林知夏，”他忽然叫我的名字。
“嗯？”
“你是不是压根没在听？”
我的耳根一下子烧起来。我不知道自己是怎么露馅的，是眼神，是呼吸，还是别的什么。我想说点什么来掩饰，但所有的话都堵在喉咙里，最后只挤出一个音节，“我……”
江寻看着我的表情，慢慢弯起嘴角。
他没戳穿我。
他只是把笔帽套上，把草稿纸折了两折，放进了我的笔袋里。他说你先自己想想，有不懂的再问我。然后他站起来，椅子发出轻微的响声，他走了两步又停下来，回头看我。
“林知夏。”
“嗯。”
“算了，”他笑了一下，“没事。”
那是我第一次觉得江寻可能也喜欢我。
不是因为他说了什么，而是因为他没说的那些话，像影子一样铺满了整个地面，而我在那一刻恰好低头看见了。
但我不敢确定。
我是一个很胆小的人。从小到大，所有需要主动的事情我都做不好。我不会举手发言，不敢跟陌生人说话，在超市找不到东西也不愿意问店员。喜欢江寻这件事，是我做过最勇敢的事了。可这份勇敢也只够我站在原地，远远地看着他，把所有的心意都藏进那些不经意的眼神和假装镇定的回答里。
我甚至没有他的联系方式。
这是最可笑的地方。我喜欢他三年，但我们不在同一个社交圈，没有人会推他的名片给我，我也没有任何理由去加他的好友。我们之间的全部交集就是这间教室，这些课间，这些阳光和风里的瞬间。出了这个校门，他就是我触碰不到的人。
我知道他家住哪里吗？不知道。
我知道他周末做什么吗？不知道。
我知道他喜欢什么歌、喜欢什么颜色、喜欢什么食物、喜欢看什么电影、喜欢什么样的天气吗？统统不知道。
我知道的，只是他在教室里的样子。他写字时微微低头露出后颈的样子，他看书时习惯用食指轻轻敲击封面的样子，他跟人说话时习惯微微侧过身子好让阳光落在对方脸上的样子。我知道这些细枝末节，却不知道构成他这个人最基本的那些事实。
这是我一个人的暗恋。
六月的第三周，梅雨季来了。
整座城市被泡在一场绵长的雨里，空气潮湿得像拧不干的毛巾，校服晾在阳台上三天都干不透。我在日记本上写，夏天总是这样，一半泡在水里，一半烧成灰烬。
写完之后觉得矫情，又把那一页撕掉了。
江寻开始有时候不来上课。
最开始是一节课，然后是半天，然后是整整一天。班主任说是身体不舒服，请了假。没有人觉得奇怪，高三生请假太正常了，头疼脑热的，不想上课的，出去补课的，谁都会有那么一两天不在。可我的直觉告诉我，不对。
因为他回来的时候，变得更好了。
不是变瘦或者变憔悴那种好，是另一种。他变得更温柔了。他看人的眼神更专注，跟人说话的时候会多停留一会儿，好像想把每一个瞬间都看得更仔细一点。他开始做一些以前不会做的事情，比如在值日生忘记擦黑板的时候，安静地上去把黑板擦干净。比如在下雨的时候，把自己的伞留给没带伞的同学，自己淋着雨跑回教室。
这些事情很小，小到没有人会特别注意。但我注意到了。
因为他把伞借给别人的那个雨天，他自己被淋湿了，校服贴在身上，头发还在滴水。他回到座位上的时候，我犹豫了很久，最后还是把书包里那包纸巾拿了出来。我在座位上坐了两分钟，把那包纸巾攥在手心里，掌心全是汗。然后我站起来，走过去，把纸巾放在他的桌上，没有说一个字，转身就走。
“林知夏。”
他叫住我。我的脚步钉在原地。
“谢谢你。”他说。声音很轻，像怕把那层薄薄的东西弄碎了。
我没回头，点了点头，几乎是逃回了座位。
坐下之后我才发现，我的眼眶是热的。我不知道自己在哭什么。可能是我终于鼓起勇气做了一件主动的事，可能是他那句谢谢你里有一种让我心碎的温柔，也可能只是雨水太多了，把整个世界都淹了。
后来我回头看那天，觉得那是某种征兆。就像地震之前动物会感觉到地面的颤动，雷雨之前蚂蚁会搬家。我身体里有某个部分在那一刻就知道了什么，所以才会无端地想哭。只是我太迟钝了，我没有听懂那个信号。
那包纸巾的包装是淡蓝色的，上面画着一朵小小的云。
江寻没有用完那包纸巾。他把那包纸巾收进了他课桌最里面，跟我借他的那支笔放在一起。我用余光看到的，我假装在看窗外，实际上我的眼睛在看他拉开课桌抽屉的那一刻，那包淡蓝色的纸巾安静地躺在课本之间，像一个小小的秘密。
他有秘密。我也有。
我们的秘密在课桌之间狭窄的空间里，共享着同一片空气。
六月二十一日，夏至。
一年中白昼最长的一天。
那天江寻跟我在走廊上说了很多话。现在我想把那些话全部记下来，每一个字都不要漏。可我的记忆像被水泡过的纸，有些地方已经模糊了，有些地方却异常清晰，清晰得不像是真的。
他先开口的。他靠在走廊的栏杆上，侧头看了我一眼，说林知夏，你有没有觉得今天的白天特别长。
我说夏至嘛，一年里日照最长的一天。
他“嗯”了一声，沉默了一会儿，说，如果每一天都是夏至就好了。
我以为他在开玩笑，笑了笑说那是不可能的，地球的公转轨道是椭圆形的，季节交替是自然规律，你怎么不让地球停下来呢。
他看着我说，如果地球停下来了，你会怎么样？
我说，那所有人都会被甩出去啊，物理课学过。
江寻笑了。他笑得很大声，胸腔都在震动，笑声在走廊里荡开来，惊动了不远处正在吃面包的一只灰鸽子。鸽子扑棱着翅膀飞走了，他还在笑，笑到最后眼眶都有点红了。
“林知夏，”他擦了一下眼角，“你是真的不会聊天。”
我不明白他为什么笑成这样，但看见他开心，我的嘴角也弯了。我说你最近好像心情很好。
他收了笑，看着我，目光很深。
“嗯，”他说，“我在想一些事情。”
“什么事情？”
“想我有没有什么还没做完的事情。”
我以为他说的是作业或者考试，就说那你列个清单，一件一件做呗。他又笑了，这次笑得很小，只有嘴角动了一下，眼睛却弯成了很好看的弧度。他说你说的对，列个清单，一件一件做。
他从口袋里拿出手机——那是他第一次当着我的面拿出手机——打开备忘录，新建了一条笔记。他开始打字，一边打一边念出来：
“一，把《雪国》看完。”
“二，把物理笔记整理好给林知夏。”
念到这里他忽然停了一下，看了我一眼，又低下头继续打。
“三，跟林知夏一起回家一次。”
“四，请林知夏吃一次校门口的冰粉。”
“五……”
他没有念第五个。
他把手机收起来了，说够了，做不完了。我说才四件事，怎么会做不完，一节课的功夫就能做完。他没回答，只是看着远处的天际线。夏至的傍晚来得特别晚，快七点了天还是亮的，远处有橙色的云在烧，像谁在天边点了一把火，烧得很慢很用力。
“林知夏，”他说，声音很低，“你有没有觉得，我跟你说这些话的样子，像是在告别？”
我心里忽然慌了一下，嘴上却说，你在说什么啊，又不是见不到了。
他没有接这句话。
沉默了一会儿。蝉鸣从楼下涌上来，填满了我们之间的空隙。
然后他说：“林知夏，如果我有一天不在了，你会记得今天吗？”
风忽然大了，吹得走廊尽头的公告栏啪嗒啪嗒地响。我不知道他为什么这么问，只觉得那句话像一颗石子扔进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开，荡得我整个人都在晃。
“江寻，你说话能不能不要这么奇怪。”
他笑了一下，没再追问。
过了一会儿，他又开口了。
“算了，不说这个了。林知夏，你觉得一个人喜欢上另一个人，是从什么时候开始的？”
我的手指蜷了一下。
“……不知道。”
“我觉得，”他说，“是从还没意识到的时候就已经开始了。等意识到的时候，早就来不及了。”
他转头看着我。那种目光很深，像一汪看不到底的水，我整个人都要沉进去了。
“夏天的雨，不会等人准备好才落下。”他说，“就像喜欢一个人，等你意识到的时候，早就湿透了。”
我的心跳快得不像话。
他是说给我听的。他在说给我听。
我知道。
但我没有回应。我低着头，盯着自己的鞋尖，盯着地砖的缝隙里那一道细细的灰。我什么都说不出来，喉咙像被什么堵住了，嘴巴张开又合上。
我没有回应他。
江寻等了几秒。也许只有两秒，也许更短，但那两秒在回忆里被拉得很长很长，长到我后来每次想起，都觉得是一整个夏天的长度。
然后他把目光移开了。
“走吧，”他说，“快上课了。”
他走在前面，我跟在后面。走廊很短，从这头到那头只有二十步。我跟在他身后，看着他的背影，看着他校服领口露出那一小截后颈，看着他后颈的发尾被风吹起来。
我张了张嘴。
我想叫住他。
我想说，江寻，你是不是在说你喜欢我？
我想说，我知道，我也喜欢你，从很久很久以前就开始喜欢你了。
我想说，你说得对，喜欢一个人就是还没等意识到就已经开始了。
我什么都没有说出口。
我当时真的不懂。
不是不懂他说的那些话。
是不懂为什么他说那些话的时候，眼睛里有一种赴约般的郑重。是不懂为什么他说“如果有一天我不在了”的时候，语气那么平静，平静得像在说明天的天气。
我以为我们还有很多时间。
我以为我可以明天再告诉他，后天再告诉他，下次走廊上只有我们两个人的时候再告诉他。我以为夏天很长，长到可以容得下一个人的犹豫和胆怯。
现在懂了。
但来不及了。
六月二十二日，他借走了那本《雪国》。
他从我的座位上经过，书就在桌面上放着，他拿起来翻了两页，说我借回去看完吧，我下周一还你。我说好，你慢慢看。他嗯了一声，把书放进书包里，动作很轻，像放一件易碎的东西。
那天是周五。
周末两天我都在等他发消息。虽然我没有他的联系方式，可我没办法不想这件事。他会给我发吗？他应该怎么拿到我的联系方式？他会去问别人吗？如果问了，别人会不会觉得奇怪？如果他没问，那他会怎么做？
我翻来覆去地想了两天，想得头疼，想得晚上睡不着，想得手机每震动一下心就跳一下。可那个小小的绿色图标的app里始终没有出现新的好友申请。
周一的早自习，江寻没有来。
上午第一节课，他不在。
第二节课，不在。
午休，不在。
下午第一节课，我坐不住了。我举手跟老师说去上厕所，出了教室门没有往厕所走，而是拐向了办公室。我想问问他是不是请假了，请了多久的假，什么时候回来。我甚至想好了说辞，就说他借了我的书还没还，我想把书要回来。
办公室的门开着，班主任孙老师不在，教英语的周老师在。周老师看见我站在门口，问我找谁，我支支吾吾地说找孙老师。她说孙老师今天下午有会，不在学校，你有什么事我可以转告。
我说没事，谢谢周老师。
我转身要走的时候，周老师忽然叫住我。
“你找孙老师，是想问江寻的事吧？”
我愣了一下，转过身来，点了点头。
她看了我一会儿，那种目光让我很不舒服。不是审视，也不是同情，更像是在做一个决定——要不要告诉我什么。最后她什么都没说，只是笑了一下，说你回去吧。
我回到教室，坐在座位上，把脸埋在胳膊里。
下午的课我一个字都没听进去。我的视线一直落在窗外那棵梧桐树上，树叶在风里翻动，正面是深绿色，背面是浅绿色，它们交替出现，像那些我永远参不透的信号。我想起他上周五拿书的样子，他说下周一还你。他是一个说到做到的人，三年了，我借给他的每一支笔他都还了，每一本笔记他都按时归还了，从来不需要我催。
他说周一还我，他就一定会来。
所以他会来的。他只是迟到了而已。或者他今天请了假，明天就来了。或者他突然有什么事，后天就来上课了。他一定会来的，因为他还有那么多事没做完。他的清单上还有四件事，不，五件事，他没念出来的那个第五件事。
是什么？
他那个没念出来的第五件事，到底是什么？
我想知道。我想亲口问他。
夏至已经过去了。
白天开始变短，黑夜一寸一寸地蚕食着日光，像潮水漫上沙滩，缓慢的，温柔的，不可逆转的。
但我还是没见到江寻。
周二，周三，周四，周五，时间像钝刀一样一天一天地割过去。他的课桌还是老样子，课本摞在左上角，笔筒放在右边，桌面上贴着他自己写的一句诗，是聂鲁达的，“爱如此短暂，遗忘如此漫长。”
我盯着那句诗看了很久。
然后我做了一个决定。
我开始等。
等他把那本《雪国》还给我。等他告诉我第五件事是什么。等他亲口说出那天在走廊上没有说完的话。
我可以等，我擅长等。
我已经等了三年，不差这一会儿。
我等啊等啊等。
等夏天过完。
等梧桐树的叶子从绿变黄，从黄变枯，从枯落尽。
等教室的窗帘换过两次，等老旧的风扇变成空调，等讲台上的倒计时牌换了崭新的数字。
我不在乎。
因为我知道他会来的。
他只是迟到了。他从来没有对我失约过。他说会还我书，就一定会还。他说会教我物理笔记，就一定会教。他说要跟我一起回家，要请我吃校门口的冰粉，这些事情他都还没做，所以他一定会来。
我等得起。
很久以后的某一天，我的同桌问我，你怎么每天来了就不走，放学了还坐在教室里。我说我在等人。她问等谁。我说江寻。
她看了我一会儿，那种目光跟周老师一模一样。她张了张嘴，最后只是说她先走了，让我也早点回去。
我一个人坐在教室里。
夕阳从窗户照进来，把整间教室染成橘红色。我转过头，看向江寻的座位。他的课本还在那里，笔筒还在那里，那句诗还在那里。一切都没有变，一切都完好如初，只是少了一个人。
我走到他的座位旁边，坐下来。
他的椅子比我那把硬一些，坐上去会有轻微的嘎吱声。我把手放在他的桌面上，指尖触到那些被笔尖磨出的细微凹痕，像盲文，像某种只有我才读得懂的语言。
课桌抽屉里有一包纸巾。淡蓝色，上面画着一朵小小的云。
我用那包纸巾擦了眼泪。
我把纸巾放回去，放回原处，那个江寻放它的位置。然后我站起来，走回我自己的座位，拿上书包，关掉灯，关上门。
走廊上空无一人。
我顺着楼梯往下走，走到拐角处忽然停下来。风从半开的窗户灌进来，吹起我的头发。
我想起他说过的那句话。
“夏天的雨，不会等人准备好才落下。就像喜欢一个人，等你意识到的时候，早就湿透了。”
江寻，我现在湿透了。
你知不知道。
我攥紧了书包带子，声音从喉咙里挤出来，很轻：“江寻，我喜欢你。”
“从很久以前就开始了。”
“比夏至还早。比我知道什么叫喜欢还要早。”
“你快点回来好不好。”
“你回来，我就亲口告诉你。”
风停了。
没有人回答我。
我站在原地，站了很久。
风从走廊尽头灌进来，吹得校服贴在身上，凉丝丝的。
我抬手擦了擦眼泪。指尖触到脸颊的时候才发现已经凉了，不知道流了多久。指腹蹭过颧骨，蹭过去，又蹭过去，像在擦一块怎么也擦不干净的玻璃。最后我放弃了，手垂下来，垂在身侧，指尖蜷了蜷，什么都没有抓住。
走出校门，走过那家还没收摊的冰粉店，走过梧桐树下的斑马线，走过那些被夕阳拉长了又缩短了的影子。
夏天不会结束，永远不会。
我知道你只是还没准备好，没关系。
我可以就这样一直等你。
一直，一直，一直。
［正文完］
作者有话说
第1章 循环往复
