《梧桐落夏》金陵旧梧

1、开学这天下雨，他坐到我旁边 九

　　九月初的南京，说热不热，说凉也不凉。

　　金陵中学门口那条路，两边全是法国梧桐，树冠大得能把天遮掉一半。开学报到的人多得要命，蓝白校服挤来挤去，家长的车一直排到下一个路口，堵得司机直按喇叭。

　　晓一走到校门口的时候，校服下摆已经湿了一小片。不是热的，是刚才巷子里不知道谁家空调外机滴水，滴了他一路。

　　他没在意。反正衣服洗得多就发白了，多一块水渍也看不出来。

　　头发有点长了，遮眼睛。他甩了一下，没甩开，就让它遮着。

　　说起来这头发上了初中就没正经剪过。也不是什么审美选择，就是没人管，他自己又懒得去理发店——去了要跟理发师说话，要摘口罩回答「剪多少」「打薄不打薄」这些问题，光是想想就不想出门。

　　进教学楼的时候有人回头看他。

　　看就看吧。晓一习惯了。从初中开始就有人把他认成女生，有时候在男厕所门口被拦下来，有时候不明不白收到男生的情书，搞得双方都很尴尬。后来他学会了低头走路，头发尽量遮脸，不跟任何人有眼神接触。

　　高一（七）班的教室在二楼尽头，门开着，里面已经吵成一片。

　　晓一在门口停了两秒。里面全是陌生面孔，三五成群，聊天的聊天，吃零食的吃零食。他扫了一眼，靠窗倒数第二排还有个空位，旁边也是空的。

　　他走过去。路过第三排的时候，有个男生聊得太激动，手一挥差点打到他的脸。男生回头说了句「不好意思啊」，晓一没应。

　　坐下。书包塞进桌肚。课本掏出来，摆整齐。

　　窗外梧桐树的枝桠刚好伸到窗户边上，叶子有点黄了。九月的梧桐开始掉叶子——南京的秋天来得早，但也就早那么几天，过阵子又会热回去，反反复复，像空调坏了。

　　他盯着那些叶子发呆。

　　「诶兄弟，让一下——」

　　一个篮球袋子先挤进来，然后是个人。

　　晓一侧了侧身。来人一屁股坐到他旁边，椅子腿刮在地面上发出刺耳的声音。

　　「热死了，这破天。跑了三层楼才找到教室。」

　　声音有点沙，像是刚运动完嗓子没缓过来。晓一没回头，余光里瞥见一条胳膊，晒得挺黑，手腕上套着根红绳。

　　「哎，你好，我叫江白。」

　　他听见旁边的人说话了，好像是对他说的。

　　晓一顿了一下，转过头。

　　旁边的人确实是在看他，咧嘴笑着，牙齿很白。长得——怎么说呢，一看就是那种从小没吃过苦的人，眉眼间都是亮的，头发剪得短，额角有点汗，校服领子敞着两颗扣子。

　　「长江的江，白色的白。」他又说了一遍，好像在等晓一也说说自己叫什么。

　　晓一看着他的眼睛，沉默了大概三秒钟。

　　「晓一。」他说。

　　就两个字，没有姓，没有多余的介绍。

　　说完就转回去，继续看窗外。

　　他能感觉到旁边的人愣了一下。空气安静了两三秒，然后那人轻轻笑了一声，没再追问。

　　「行，晓一，以后就是同桌了。」

　　后来很长一段时间里，晓一都记得这声笑。不是嘲笑，也不是客套，就是笑了一下。轻的，短的，像梧桐叶子被风撩起来又落回去。

　　只是当时他不知道，有的人一笑，你记了就是一辈子的事。

　　第一堂课是语文。

　　语文老师姓周，五十多岁，说话带点南京口音，鼻音很重，讲到高兴处会突然拍桌子，把前排的女生吓一跳。

　　晓一听得很认真。不是因为他喜欢语文，是因为周老师讲得很快，笔记必须跟得上。他写字的速度从初中开始就练出来了——那时候家里没人，他一个人对着课本抄，抄着抄着就不去想别的事了。

　　江白坐在旁边，一开始还撑着下巴听。听了大概十分钟，开始转笔。又过了五分钟，笔掉了，弯腰去捡。回来后翻了翻课本，又合上了。

　　晓一看在眼里，没说什么。

　　下课铃响的时候，江白趴在桌上，脸埋在胳膊里。

　　「晓一同桌，」他的声音闷闷的，「你说语文课怎么这么催眠。」

　　晓一想说点什么，但不知道该说什么。他想了想，最后说了句：「你……可以睡。」

　　江白抬起半张脸，一只眼睛看着他：「那你下节课叫我，别让我睡过去。」

　　晓一点了点头。

　　就这么一个点头，后来成了习惯。高二一整年，江白睡过的课，都是晓一叫他起来的。当然这是后话。

　　开学第一周，班主任排了座位，两人继续坐一起。江白很高兴，说「运气好，不用换同桌」。晓一没说高兴，但那天中午破天荒多吃了一个包子。

　　学校食堂的包子三块钱两个，皮厚馅少，晓一平时只吃一顿午饭，一个包子一碗粥。那天他买了两个，都吃了。

　　江白中午不在食堂吃，他家近，走读，中午回去吃。下午回来的时候带了一杯奶茶，放晓一桌上。

　　「我妈非要我带给你的，说同桌要搞好关系。」

　　奶茶是原味的，珍珠很多。

　　晓一看着那杯奶茶，看了很久。

　　他没喝过几次奶茶。小时候他妈妈还没走的时候，带他去夫子庙买过一次，他记得是草莓味的，甜得发腻。后来再也没喝过。

　　「……谢谢。」他说。

　　江白摆摆手，说不用谢，然后就开始跟前桌聊篮球。

　　晓一捧着那杯奶茶，手心有点烫。他喝了一口，原味的，不甜，奶味很重。

　　后来那杯奶茶他喝了整整一个下午，喝到最后都凉了，珍珠也硬了。

　　但他全喝完了。

　　杯子上写着「一点点」三个字，他把杯子洗干净，放在书桌上当笔筒。用了一年多，搬到老巷的时候还在。

　　这些都是很久以后的事情了。

　　第二周的周一，降温。

　　晓一出巷子的时候打了个喷嚏。昨晚窗户没关严，半夜风吹进来，被子又薄，早上起来嗓子就有点痒。他在巷口的早餐车上买了个茶叶蛋，一块五，揣在兜里暖手。

　　到教室的时候还早，灯都没开全，前排两个人趴在桌上补觉。

　　他把书包放下，从里面摸出昨晚做的数学卷子。附加题最后一问没做出来，想了半宿，睡觉的时候还在琢磨。不是不会，是思路卡住了，越想越钻牛角尖。

　　正拿笔演算，旁边椅子被拉开了。

　　「早。」

　　江白放下书包，头发有点乱，应该是起晚了没梳。他从书包里掏出一个保鲜袋，里面装着几个小包子。

　　「我妈蒸的，猪肉香菇馅，你尝一个。」

　　小包子还冒着热气。

　　晓一看了他一眼。江白的眼神很直接，没什么弯弯绕绕，就是「你吃一个」的意思。

　　他犹豫了一下，伸手拿了一个。

　　包子很小，两口就能吃完，皮薄馅大，香菇味很重。晓一嚼着嚼着突然想，这大概就是别人家里的味道。他吃茶叶蛋的时候只觉得烫，没有觉得香。

　　「好吃不？」江白嘴里塞着一个，含含糊糊地问。

　　「嗯。」

　　「那以后每天给你带。」

　　晓一愣了一下。「不用……」

　　「客气什么，反正我妈每次都蒸多，吃不完也是倒掉。」江白说得理所当然。

　　那天早上他们一人吃了三个包子。剩了两个，江白塞给了前排睡醒的男生。那男生叫李什么来着，晓一没记住。

　　这件事后来也成了习惯。江白每天带早饭，有时候是包子，有时候是煎饺，有时候是葱油饼。晓一开始还推辞，后来就不推了，因为他发现推辞没用。江白这人看着大大咧咧，在这件事上固执得要命——你不吃，他就放你桌上；凉了他就再给你买一份热的。

　　晓一后来跟他算过账，说每天这样不行，要给钱。江白说行，那你帮我补数学。

　　于是从第三周开始，每天中午吃完饭，两人就窝在教室角落里补课。

　　江白的数学基础不算差，但做题特别跳。一道题算到一半，中间跳了三四步，剩下全靠脑补，答案不是错的就是半对。晓一看他做题看得头疼。

　　「你这一步，从a到b，中间的推导呢？」

　　「这不显然吗。」

　　「哪里显然了。」

　　「这不是——你看啊，这个平方减那个平方——哎呀就是显然嘛。」

　　晓一叹了口气。他发现自己跟江白争这个没用，于是换了个方法：他把每一步都写下来，写完再讲。讲得很慢，慢到江白都有点不好意思了。

　　「你不用讲这么细，我又不是不认字。」

　　「你不是说显然吗。」

　　「……」江白没脾气了。

　　不过这个方法确实管用。第一次月考，江白的数学从四十几分涨到了六十几。江白高兴得请晓一去学校门口的煎饼摊吃煎饼，加了三个蛋。晓一说太贵了，江白说「你帮我提了二十多分，三个蛋算少的」。

　　煎饼摊的老板娘认识江白，看见他就喊「小江又来啦」，然后问晓一是他同学吧。江白说「我同桌，年级第一」，语气特别骄傲，好像考年级第一的人是他自己。

　　晓一站在旁边，脸有点红。

　　他其实不太会被人夸。从小到大，老师夸他成绩好，同学夸他聪明，他都低着头不说话。不是因为谦虚，是因为不知道怎么反应。别人说「你好厉害」，正常人应该回「没有没有」「运气好」，但他说不出口。他觉得那些话听起来很假。

　　江白夸他的时候不太一样。江白说「我同桌年级第一」，语气里没有客套，就是陈述事实，顺便骄傲一下。这种骄傲让晓一觉得有点烫，但又不讨厌。

　　煎饼吃了一半，开始下雨。

　　南京九月的雨来得很快，刚才还晴着，突然就黑了半边天，雨点子砸下来啪啪响。两人站在煎饼摊的遮阳伞底下，手里还拿着半截煎饼，面面相觑。

　　「你带伞没？」

　　晓一摇头。

　　「我也没带。」江白把最后一口煎饼塞进嘴里，「跑回去？」

　　晓一看了一眼雨，又看了一眼自己手里还有半个煎饼。要是跑回去，煎饼肯定淋湿。

　　「等一会儿。」他说。

　　于是两个人就站在伞底下等雨停。

　　雨越下越大。伞沿的水滴下来，溅在鞋面上。江白往后退了一步，肩膀碰到了晓一。

　　「哎不好意思——」

　　「没事。」

　　又站了一会儿。雨没有要停的意思。

　　江白突然说：「要不我背你。」

　　晓一以为自己听错了：「什么？」

　　「跑过去啊，你拿煎饼，我背你，两步路的事。」

　　「不行。」

　　「为啥？」

　　「……」晓一想不出理由，但他就是觉得不行。被人背，还是在学校里，还是在雨里，怎么想都不行。

　　「你这人怎么这么别扭。」江白笑了一声，倒也没坚持。

　　最后是顶着雨跑回去的。江白脱了外套举在两人头上，晓一护着煎饼，两个人歪歪扭扭跑进教学楼。到教室的时候都湿了大半，江白的外套在滴水，晓一的煎饼完好无损。

　　江白拧着外套上的水，看一眼晓一手里的煎饼，笑了：「你还真护住了。」

　　晓一没说话，低头咬了一口煎饼。

　　煎饼还是热的。