《春夏秋冬》烛惊棠

1、第 1 章 五月的天气

　　五月的天气变化无常。傍晚时分，城市地面突然刮起大风。风越刮越厉，十几分钟后，北垣夏季的第一场大暴雨就这样瓢泼而来。

　　雨下得铺天盖地，将要出门活动的人们通通限在屋里。

　　燕鼎大学，平时人来人往的第二体育馆变得空旷又安静，诺大的三楼羽毛球场几乎空无一人。只有北面靠近落地窗那一块场地，两个男人正在安静地打着球。白色的羽毛球左右移动，跃起又落下。馆外风雨大作，馆内一时只听得到挥拍的声音。两人你来我忘，好像都忘了看天气预报。

　　羽毛球突然“噌”一下擦过网，坠落在右边界内。

　　林垠快步走上前，弯腰捡起。他抬手正准备发球，对面的人提醒：“林垠，换一个吧，已经坏了。”

　　林垠注意到手里的球已断了半根羽毛，点点头。

　　另一边的人没等他说话，走到场外，从球筒里倒出一只新的，隔着网抛到林垠手里。

　　林垠伸手接住，等对面归位，他发球。没多说话，两人又这样接着打起来。

　　一场球结束时，暴雨已经转成小雨。对面收起球拍，到更衣室换衣服。林垠不用换衣服，将球拍和球筒拿在手里，径直下了楼。

　　体育馆门口一排茂密的刺槐被暴风雨打得七零八落，白色的刺槐花在台阶上铺了厚厚一层。林垠正准备走进雨中，听到后面传来下楼的脚步声，身后的人突然叫他：“不等等雨停？”

　　林垠回头：“没关系，这雨不大，嗯，我先走了……”

　　杜景辞拎着挎包走上来，“还是等等吧。”

　　林垠没多说话，但收住了迈出去的右腿。

　　杜景辞站到林垠身侧，被汗水打湿的运动服已经换成干燥的衬衫休闲裤。林垠闻到一股浅淡的洗衣液清香，掺杂在雨后浑浊的空气里。

　　林垠是不爱出汗的体质，但打了一个多小时球，胸口的衣服也湿了一块。不换衣服，身上或许是不是有些汗味……林垠这样想着，便静静往外挪了半步。

　　两人站了大约半分钟，杜景辞突然问道：“林垠，你的垠，是一望无垠的垠对吗？”

　　林垠一愣。他记得以前好像有跟他说过自己名字，什么时候说的忘记了。

　　怎么？林垠转头看身侧的人，看到杜景辞被汗水打湿的凌乱头发。

　　杜景辞看着雨幕没有说话，像在安静等着他的回答。

　　林垠：“是的。”

　　“林垠，我也还没有问过你。你是哪个学院的，今年大几。”

　　怎么突然问这些？

　　林垠不明所以，看着杜景辞的一头湿发，不知道他怎么突然聊起天来。

　　杜景辞接着转过头来，用一双平静又带点探究之意的眼睛看着他，“我刚才突然想到，一起打球也有一年了吧。这一年时间，还不知道你的其他信息，只知道名字。”

　　哦……林垠微微放松下来，并没有立刻回答。

　　“怎么，不方便说？”

　　林垠：“不是。”

　　他要问这些也是正常的，不问才不正常，林垠想。认识这么久，两人大多数时间都在安静地打球，几乎没说过什么多余的话，连开始结束都不用打招呼，已经形成习惯了。杜景辞跟他一样不爱说话。这习惯挺好，只是今天大暴雨，有点特殊。

　　两个人站得有点近，有种略微显得亲近的氛围，不好拒绝回答，林垠随口答道：“生物科学学院，大二。”

　　“生科？”杜景辞有些意外，“你读的专业是什么呢？我们学校的生科院，我不熟。”

　　杜景辞不仅不熟悉生科院，他自己读的物理学院他也不是很熟，个人原因使然。

　　林垠：“生物技术。”

　　“哦。”

　　一阵风过，屋檐外的雨好像大了点。杜景辞一手拎着包一手插着兜，笔直地站着，没有冒雨走的意思，林垠便也不着急。周五是他的休息日，不上班，等等也没事。

　　在安静的雨声中，林垠突然觉察到自己是不是有点失礼的意思。一起打球这么久，按一般人关系来说也算球友。有个机会聊两句，杜景辞主动问了他的信息，他却对对方毫不过问。这样是不是有点傲慢没礼貌了……只是随口聊一聊。

　　“你呢？”

　　“嗯？”

　　他没听清。林垠稍微提高了点声音：“你呢？杜景辞……学长，你是哪个学院的？”

　　杜景辞：“物理。”

　　林垠并不熟悉冯微宁所在的学院之外的信息，试着问道：“专业？”

　　杜景辞：“我学的是应用物理。”一阵风带着雨扑到屋檐下，杜景辞退后一步，也伸手把林垠往后拉了一些。

　　多说自己也不懂，林垠觉得最好还是不问了。

　　杜景辞看着外面的雨丝，语意悠闲：“我今年大四，下个月就毕业了。所以……林垠，以后我打球的时间不一定能约在周五了。”

　　林垠一时有些意外，突然想，以后都不能和他打球了？

　　这时，杜景辞的电话响起来。他接起，电话那头是个中年男声，听不清说什么。林垠听着他简短地说道：“钟伯，嗯，结束了，就在二号体育馆侧门，多带一把伞，嗯。”

　　杜景辞不是那么爱交际的一个人，但今天这场大雨是个节点。这场暴雨太大了，下得也足够久，他没想到林垠依然会准时出现。今天整个体育馆三楼只有他们两个人。一年，林垠也算得上一个熟人了。因此杜景辞突然想多和他说几句话，想把林垠纳入熟人的范围。

　　接完电话，杜景辞扬扬手机，“如果时间有调整，到时候我给你发信息。”

　　林垠：“如果不是周五的话，我可能不行。”

　　他这话说得略显生硬，好像拒绝。杜景辞觉得意外，眉毛不自觉微微动了一下，那是不能一起了？

　　林垠的工作上六休一，他的意思是他只有周五休息，别的天没有时间。但看到杜景辞目光里突然传出一丝意外，林垠觉得杜景辞好像误会了，以为他说的是如果改时间就不约了，没得商量。

　　解释的话到嘴边，林垠又觉得刚才打球跑动得太厉害，他已经没什么体力说话了，也就闭嘴了。

　　杜景辞也没说话，安静下来看着他，一副若有所思的样子。

　　不远处响起脚步声。一个穿西装的中年人撑着伞穿过草坪来到门口。“景辞，走吧。”他手里还拿着一把伞。借着体育馆的灯，林垠看清了来人的面孔，他也偶然见他那么几次，像是杜景辞的长辈。

　　“谢谢钟伯。”

　　杜景辞接过钟士聆手里的长柄伞，撑开。“林垠，一起走。你住哪个宿舍？我先送你回去吧。”

　　林垠随口：“哦……把我捎到图书馆门口吧，谢谢。”

　　长柄伞撑开空间巨大，足够两个成年男性并肩而立。杜景辞说：“不用谢。”

　　走到图书馆门口，林垠飞快又说了声谢谢，自己跑上台阶。他站在柱子后面，有些恍惚，竟这么快？他突然生出那么一点光阴似箭日月如梭的感觉。

　　去年的五月，他第一次踏进燕鼎校园内。记得那天他就是坐在不远处的湖边等冯微宁的。

　　————

　　时间倒回去年五月。

　　初夏北垣的天气渐渐热起来。商场里面还没开空调，干活的人很容易就热得一头汗。林垠打扫好卫生间，将黑色垃圾袋套上两层，扎紧放到墙角。卫生间外面有个专门给保洁员准备的小隔间，林垠感到很热，便走进隔间脱下一件外套。

　　正放衣服，手机在兜里响起来，有人来电：“喂，是二楼的保洁吗？我们店门口有顾客洒了饮料，请你快过来打扫一下。”

　　林垠：“马上来，请问是哪个店？”

　　“205，造物森林。请你动作快点，已经有顾客踩到了。”

　　“好。”

　　林垠快速套上保洁服，拿起拖把赶到205门口。是小孩子打翻了奶茶，白色的液体在地上流开了一大滩。林垠先用拖把拖干，试了试地面还有黏腻，又蹲下来用抹布擦了两遍。

　　店员站在那里等着，用脚试试干净了，便回店里继续忙碌。

　　造物森林就在电梯口旁边，是一家卖饰品杂货的零售店。店里客流量很大，顾客多是年轻女孩。进门的第一个货架旁边，有两个女孩正凑在一起挑选小首饰。

　　“你试试这个！”

　　“我喜欢这个蓝色的！”

　　林垠觉得其中有个声音有些熟悉。他走远了一段才回过头去看，真的看到记忆里一张熟悉的圆脸，是站在左边的那位。他想了两秒钟，想起来女生的名字叫冯微宁，是他高一的同学。

　　那女孩像是察觉到有人看自己，突然抬头往外面看了一眼。林垠急忙背过身去，看到旁边墙壁上有个黑印，顺便用抹布抹去。再回头看的时候，两个女孩已经走到里面去了。

　　遇到以前认识的人，林垠的第一反应是躲。又转念一想，几年没见，大家各自变化都挺大的。冯微宁应该很难认出他来。再说她们俩注意力都在商品上，一边说笑一边试，根本没空往他这里看，他属实是多虑了。

　　林垠在水池洗干净拖把抹布，回到给清洁工的小隔间。三平米的隔间内放满了各种清洁工具，剩下的地方刚好够放一张凳子，用来临时休息。如果没有人叫他，那么距离下一次出去打扫，这中间有一个小时可以休息。

　　保洁是林垠来到北垣后干的第一份工作。十九岁的男性劳动力，尽管学历是高中肄业，在北垣这样的大城市还是比较容易找到工作的。林垠可以做服务员、保安、洗头剪发、送外卖，不过在这些工作中，他喜欢干的还是保洁。他喜欢干打扫卫生的活，最主要的原因就是这份工作可以安安静静，不用跟任何人协作交流。就算他偶尔手抖、耳鸣，也不影响完成任务。

　　林垠再次出去拖地时，整个二楼已经换了一批顾客，冯微宁和她的朋友早就不在造物森林了。林垠暗自松了口气，又觉得无所谓，还在意什么呢？

　　晚上十点半，商场关门。他在关门前打扫、擦洗。不用处处都扫一遍，有小垃圾就捡起来，有黑印的地方擦一擦，保持整洁就行了。最后冲洗拖把，把工具收在到隔间内码放整齐，再在记录本上签退，一天的工作就结束了。

　　不重的体力活，每天工作九小时，中间有休息和吃饭时间，上六休一，生活再规律不过。