《头号粉丝》意如许

1、开始 第一章

　　第一章

　　沈棠二十八岁。

　　她决定自己导演一部电影。

　　这个决定不是突然做的。她在心里放了三年。像一个行李箱，收拾好了，立在门口，只差拎起来走。

　　现在，她拎了。

　　棚很大，空荡荡的。工作人员在远处搬道具，声音像隔了一层棉花。沈棠站在正中间，仰头看顶上的灯架。一排排的灯，灭着的，像死掉的眼睛。

　　她要拍的是一个关于演员和导演的故事。女演员演了导演的戏，拿了奖。导演说，你是我的作品。女演员说，我不是。

　　她自己的故事。

　　“沈老师，灯光组到了。”

　　助理小周站在十步外喊她。沈棠没动。她又看了灯架三秒钟，然后转身。

　　“让他们进来。”

　　灯光师姓吴，四十多岁，拍过几十部戏。他递上名片，沈棠接了，没看，放在口袋里。

　　“我要的光很简单，”她说，“白天像白天，晚上像晚上。”

　　吴师傅笑了：“这反而是最难的。”

　　“难的事才有价值。”

　　灯光组开始测光。沈棠走到监视器前，坐下。画面里是空荡荡的棚，灰白色，像一张没写字的纸。

　　她想起以前的事。

　　六岁，她妈带她来北京拍广告。火车站人很多，她妈一手拖着行李箱，一手牵着她。她仰头看，看见天花板上巨大的灯管，白得刺眼。

　　第一个广告是一条牛奶广告。她站在一群孩子中间，举着一盒牛奶说“我喝这个长大”。拍了三条就过了。导演说这小孩灵。她妈高兴得请导演吃了顿饭。

　　后来她才知道，那顿饭花了两千块。广告费才八百。

　　十二岁，她拍了第一部电影。一个小角色，演主角的童年。上映后有人认出了她。“这就是那个喝牛奶的小孩。”然后有人说：“长残了。”

　　她照镜子。看不出哪里残了。但所有人都在说。她也开始相信。

　　那几年找她的戏越来越少，娱乐圈好看的小孩永远不会少，灵气这个词也适用于任何一个人身上。

　　她妈到处跑饭局，递资料，碰了一鼻子灰。有一次喝多了，在出租车上靠着沈棠的肩膀说：“早知道以前就多接点广告了。”

　　那张脸很累。眼角有了皱纹，粉底盖不住。沈棠看着那张脸，心里有一块地方软了一下，又硬了。

　　十八岁。她已经快三年没正经拍戏了。她像一个被人玩旧了的玩具，扔在角落里，落满了灰。只是偶尔那个人会说我记得我以前有一个经常玩的玩具的，怎么找不到了。

　　她妈还在到处找关系。有一天沈棠坐下来，跟她妈说：“以后不用你管了。”

　　“你说什么？”

　　“我说，我自己来。”

　　她妈不理解。她妈觉得自己是最尽职的经纪人。跑了那么多饭局，递了那么多资料，怎么叫“不用管”？

　　沈棠没有解释。

　　她只是把妈妈送回了老家，带着她自己兜里剩的几张票子租了一间地下室，开始跑组。

　　跑组的意思是：拿着资料，一个剧组一个剧组地敲门。递上去，被放下。再递，再被放下。有时候连门都进不去。

　　她在地下室快住了两年。墙上有水渍，像一张旧地图。她每天晚上对着那面墙背台词。背完了第二天去跑组。跑了被拒，回来再背。

　　二十岁那年，她接到了一个小配角。三十场戏，拍了二十天。片酬两万块。她拿了钱，买了一箱方便面，剩下的存起来。

　　那部戏上映后，有一个导演看了。叫顾衍之。

　　他让她去试镜。

　　试镜那天她等了三个小时。他来的时候在看手机，头都没抬，说：“演一段。”

　　她演了一个女孩得知父亲死讯。没有台词，站着，蹲下，哭。

　　演完了。

　　他抬起头，看了她一眼。

　　“你叫什么？”

　　“沈棠。”

　　“我要你了。”

　　就这么简单。《长夜》拍了四个月。那是她第一次站在大导演的监视器前。每一条都要拍很多遍。她以为这是专业。

　　“再来一遍。”

　　“不对。”

　　“不要有太多自己的想法。”

　　她非常相信。他是天才，她只是一个从地下室爬上来的过气童星。

　　《长夜》拿了奖。那年她二十一岁。领奖台上她说感谢顾导。顾导在台下鼓掌。

　　后来，所有人都说，只有在顾衍之的镜头里，沈棠才是沈棠。

　　“这个不适合你。”

　　“我比你自己更懂你。”

　　这些话像水一样渗透进她的生活。一开始是建议，后来是要求，再后来她自己也分不清哪些是她想要的，哪些是他给的。

　　二十三岁那年，她在片场自己改了一句台词。导演说好。顾衍之知道后，打电话来。

　　“你不懂剧本。”

　　不是商量，是宣判。

　　沈棠挂了电话。第二天她把解约函放在他桌上。

　　他看了，没有愤怒。

　　“你会回来的。”

　　“不会。”

　　“你可以走，但你带不走你自己。”

　　她走了。赔了钱。

　　重新开始。

　　很难。很多人不接她电话。顾衍之的圈子很大，大到一个电话就能让人闭嘴。她从一个剧组跑到另一个剧组，像二十岁那年一样。

　　不同的是，她手里多了两座影后奖杯。但那两座奖杯在有些人眼里也是顾衍之给的。他们不看她，只看她的履历——“顾衍之御用女演员”。

　　这个标签贴了三年，撕不掉。

　　她一部一部戏拍。不是顾衍之的那种。是各种类型：喜剧、爱情、动作、悬疑。她把之前被压制的所有可能性一个一个捡回来。每捡回来一个，她就离顾衍之远一点。

　　五年后，她拿了第三座影后。

　　那天她回到家，周砚白在厨房做饭。她把奖杯放在餐桌上，看了一眼，然后收进柜子里。没摆出来。

　　不需要了。

　　现在她要拍这部电影。

　　不是为了报复顾衍之。是为了把那根刺取出来。

　　“沈老师，程蔚到了。”

　　沈棠睁开眼。灰的天，灰的棚，灰色的人间。但她的眼睛是亮的。

　　程蔚比想象中年轻。三十五，短头发，穿一件军绿色的夹克。她没化妆，嘴唇干得起皮。但她的手很好看，骨节分明，是拿相机的手。

　　“我看过你的戏，”程蔚说，“最喜欢《长夜》。”

　　沈棠没有反应。大多数人提到《长夜》，她都会给一个标准微笑。今天没有。

　　“那是我演的，”她说，“但不是我的表演。”

　　程蔚看了她两秒。

　　“这才是你想拍这部戏的原因？”

　　“对。”

　　程蔚没有继续问。她走进棚里，看了一圈，摸了摸墙面，蹲下来看地面。沈棠站在后面看她。

　　“你用什么机器？”程蔚问。

　　“ARRI。不要滤镜。光线要自然。”

　　“你想要那种纪录片的感觉？”

　　“不。我想要观众忘了有镜头。”

　　程蔚站起来，拍拍膝盖上的灰。

　　“我拍过三部电影。第一部没上映，第二部赔了钱，第三部拿了奖。我的优点是便宜，缺点是太贵。”

　　“怎么说？”

　　“便宜因为我没名气。贵因为我很挑剔。你的预算够不够我挑剔？”

　　沈棠看着她，嘴角动了动。不是笑，是一种确认。

　　“够。”

　　程蔚伸出手。沈棠握住了。

　　签约之后天已经黑了。沈棠走出棚，风很大，吹得她头发全乱了。她没理。

　　手机上有七条消息。

　　陆沉：资方要见你。周三上午。

　　陆沉：顾衍之那边又发了一篇采访，说你“可惜了”。

　　陆沉：不用回。公关在处理。

　　剩下四条是周砚白的。

　　16:23：“今天几点回？”

　　17:40：“炖了番茄牛腩。”

　　18:55：“汤在锅里。”

　　19:30：“不回消息也没关系。知道你在忙。”

　　沈棠看了最后一条很久。

　　她回了一个字：“好。”

　　对面秒回：“到哪了？”

　　“还在棚里。”

　　“那回来喝汤。”

　　沈棠没有说“好”，也没有说“不好”。她把手机放进口袋，叫了车。

　　车上她闭着眼。北京的夜从车窗外面流过去，灯光的河流，没有声音。

　　她想起今天程蔚说的那句话：“你逃出来了吗？”

　　她当时没有回答。现在也没有答案。

　　但她知道一件事：逃出来的人不回头看。她看了。说明还在逃。

　　那也没关系。

　　逃本身就是一种活法。

　　车停了。她上楼，开门。

　　汤是热的。

　　客厅的灯是暗的。周砚白坐在钢琴前，戴着耳机，在写曲。他没听到她进来。

　　沈棠站在玄关，看着他。

　　这个男人什么都不问。不问你今天见了谁，不问你开不开心，不问你为什么不回消息。他只做一件事：等你回来。

　　这不是深情。这是一种分寸感。

　　他知道什么时候靠近，什么时候后退。

　　沈棠换了鞋，走进厨房，盛了一碗汤。

　　周砚白摘了耳机。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　“怎么样？”

　　“定了摄影师。”

　　“叫什么？”

　　“程蔚。”

　　他点点头，没有问更多。他不认识程蔚，也不关心。他关心的只有一件事——她喝了汤没有。

　　沈棠喝完了，把碗放在茶几上。

　　“周砚白。”

　　“嗯。”

　　“你为什么不问我拍什么？”

　　“你想说的时候会说。”

　　“如果我一直不说呢？”

　　“那就不说。”

　　沈棠看着他。灯光从他侧面打过来，鼻梁的阴影落在另一边脸上。他长得很好看，但这种好看是安静的，不打扰人的。像一首背景音乐。

　　“我拍的是关于顾衍之的。”她说。

　　周砚白的手指在琴键上停了一下。只有一下。然后继续。

　　“我知道。”他说。

　　“你知道？”

　　“从你开始做这个项目的第一天，我就知道。”

　　沈棠靠在沙发上，看着天花板。天花板是白色的，有一条裂缝，从灯口延伸到墙角，像一条细细的河。

　　“你不介意？”

　　“我为什么要介意？”

　　“因为我还在想他。不是那种想，是——”

　　“我知道那种想。”周砚白打断她。不是不礼貌，是不需要她费劲解释。“一个人影响了你七年，你离开了他五年，但那个影子还在。这不是感情，是惯性。”

　　沈棠没有说话。

　　“惯性需要时间才能消失。”周砚白说，“你不需要为这个道歉。”

　　她闭上眼睛。

　　黑暗里，她听见他站起来的声音，碗被收走的声音，水龙头打开的声音。然后是钢琴的声音，很轻，像是怕吵醒什么人。

　　她不知道什么时候睡着的。

　　醒来的时候身上盖了一条毯子，灯关了，只剩一盏夜灯。钢琴前没有人。

　　手机上有新的消息，凌晨一点发的。

　　周砚白：“我去睡了。毯子盖好了。别睡沙发，对腰不好。”

　　她看了两秒，没有回。

　　站起来，走进卧室。

　　他侧躺着，呼吸均匀。她轻轻掀开被子躺下去，没有碰他。

　　窗外的北京还在亮着。这座城从来不睡，像一架巨大的机器，轰隆隆地转着，碾碎一些人，吐出来另一些人。

　　沈棠闭上眼睛。

　　明天她还要见资方，还要选美术，还要定档期。有太多事要做。时间不够。时间从来不够。

　　但她不急。

　　急是没有用的。该来的会来，该走的会走。她要做的只有一件事：把这部电影拍出来。

　　不是为了证明什么。

　　是因为她想拍。

　　这个理由就够了。