《怎一个愁字了得》云边来信

2、钗 关

　　关于祖辈的事，裴常青不算了解，大多是从旧照片和旁人的口述中窥探一二。以至于两位年轻人到访、表明采访意图的时候，裴常青不免惊讶。
　　“逝者已矣，何必旧事重提。”
　　她不知道他们是为了博取眼球还是真心实意，毕竟在当代社会，空口无凭的事情总会被人们传得神乎其神，便是连黑白都能颠倒了。
　　因此，裴常青婉拒了。
　　但两位青年十分执拗，学着刘备三顾茅庐，裴常青的目光落在正在捣鼓水袖的女儿身上，松了口。
　　她走到书架前，取出几张旧照片。照片边缘已经磨损，大约是时常摩挲的缘故。
　　薄薄一张，承载了几代人的念想。
　　照片上是一个女子，画了戏妆，让人分辨不清她原本的面容。
　　“我的祖母，叫薛玉钗。不难看出，她是唱戏的。”

　　1935年，春，南城。
　　人人都知薛玉钗的名声，说听她一曲，如天上仙乐。她生得极为貌美，腹中有笔墨，是个才女。
　　是个才女。
　　他们这么说，倒是把我吹嘘得神乎其神了。
　　我是什么？《牡丹亭》里的杜丽娘，是《玉簪记》里的陈妙常，她们可不都是才女吗？唯一不同的，她们是真，我是假，假的永远成不了真的。
　　所以才女的名声，我是万万担当不起的。
　　真正的才女另有其人——便是金司的独女——金燕钗了。
　　说来也凑巧，我们名字里都带有一个“钗”字，众人免不得要比较一番。
　　玉钗哪里比得过金钗？徒增笑料罢了。
　　金小姐生了一张鹅蛋脸，不爱诗词歌赋，钟情于哲学，甚至远赴海外留过洋，学了一身好医术。她性子娇，为人也傲，对于常人挂在嘴边的“南城双钗”持不屑之态。
　　“本小姐用得和她争？”
　　追逐她的世家公子为讨她欢心，对这话就极尽奉承了。
　　说不难过是假的。
　　我薛玉钗，双亲死于祸乱，流落街头九年。十一岁时，跪在雪地里求班主开恩，才进了戏班。唱戏多年，刻苦勤勉，不说人尽皆知，也算名扬一方。可戏子就是戏子，在达官贵人眼中，只是个玩物罢了。
　　叫我惊奇的是裴督军的态度。
　　裴督军名唤裴之洲，与金小姐青梅竹马，金小姐钟情于他一事早已不是秘密。奈何裴督军性子冷淡，甚至避金小姐不及。
　　相反，他总到戏班来喝茶听曲儿。他从不像其他人那般贬低我，折辱我，我自然心生感激。

　　“裴之洲就是我的祖父。”裴常青抿了一口茶。
　　“那后来呢？”高高瘦瘦的男孩子已经迫不及待想知道后来的故事。
　　“后来啊……”裴常青娓娓道来。

　　那日暴雨，裴之洲赴完宴，雨珠已成瀑布。鬼使神差地，我递过一把油纸伞，尽管他并不需要。
　　出乎意料，他没有拒绝我，而是接过伞，对我展颜一笑。
　　很自然、很温和的笑，直刺进我的心脏。
　　我想，再没有比他更像话本子里的男主人公的人了。
　　裴督军拿着女人的伞从戏班回府的消息不胫而走，第二日傍晚，金小姐便气势冲冲地找上门来，好一通发泄。
　　戏班里的花瓶碎了、帘子坏了、脂粉洒了。班主的眉毛紧紧皱成一团，心在滴血——这些物件儿可都是新置办的！
　　“你若还想唱戏，就离阿洲远一点，否则别怪本小姐不客气！”金小姐提起繁杂的洋裙裙摆，踩着小羊皮鞋，趾高气昂地离开了，剩满地狼藉。
　　“你说说你，金小姐也是咱们惹得起的？”班主搀着我，点到即止。
　　“为什么呢？”
　　为什么有人生来便高人一等，为什么他们的命便如此金贵？
　　生逢乱世，我为浮萍，无非想找个依靠，不再颠沛流离，这也是错吗？

　　“这金小姐欺人太甚！”胖男孩儿说。
　　裴常青不置可否，继续道。

　　不知是不是我的错觉，裴督军来得比以往更勤了些。
　　我唱戏，他在台下听；我卸妆，他在镜后看。他的眼神是那么温柔，那么缱绻，我几乎要溺死在这样一双眸子里。
　　我期盼，却也不敢奢望。
　　纵使裴之洲有心又如何？裴家风清正，金家势力强大，绝不会容许一个戏子入门。
　　即便做足了心理准备，可是当裴之洲说出“我娶你”时，我还是晃了心神。
　　“为何？”我问。
　　他说：“小木头，不记得我了吗？”
　　小木头……我许久没听到这个亲昵的称呼了。
　　七岁那年，我在河边捡到了一个受伤的小男孩。他很凶，也只有那时的我——什么都不懂的木头，一次次靠近他。
　　我不知道他的身份，更想不到把他当作筹码。我只想让世界上少一个如我一般孤苦的人，如我卑微的人。
　　我将身上唯一一个馒头给了他。于裴府公子而言算不上什么，于我而言却是活下去的希望。
　　他总叫我小木头，我气恼了才会反驳。
　　“我叫玉钗，薛玉钗！钗子可比木头值钱多了！”
　　我把他视作朋友，视作亲人，视作依靠，他却在某一天不告而别，我甚至不知道他的名字。
　　十年再见，竟是这般光景。
　　“督军若是想报恩，给点银子打发了便是，何必……”何必自轻自贱，娶我这么一个无足轻重的小人物。
　　而裴之洲打定的主意，不会轻易改变。
　　“小木头，信我，我要你风风光光做我的夫人。”
　　裴之洲要娶我的事很快传开了，我慌得六神无主。
　　他一连一月不曾来过戏班。
　　我派人打听，才知道——
　　原来，裴老夫人盛怒之下，打了他二十脊杖。
　　原来，金小姐一哭二闹三上吊，金司令心疼女儿，一再向他施压。
　　裴之洲抱着病体来找我，我问他：“还要娶吗？”
　　“娶。”
　　“哪怕众叛亲离？”
　　“哪怕众叛亲离。”
　　1935年，秋，我如愿坐上了花轿。排场之大，叫人叹为观止。
　　金小姐也来了，她敬我一杯酒，说了好些祝福的话。
　　也是，她这般女子，自有辽阔天地，上次的举动已是出格失礼。
　　婚后，婆母时常刁难，我不曾向他诉苦。
　　我坚信，夫妻恩爱，便抵万难。
　　他教我习字，教我诗词，他说女子多读些书总归没有坏处。
　　他把我带给他的朋友们认识。有人说了不中听的话，他立马黑了脸，拉起我回到家。他说，这样的朋友，不要也罢。
　　他带我游湖，带我登山，带我看我不曾见到的世界。
　　1936年夏天，我生下了我们唯一一个孩子。
　　半夜里，我发动得突然，城中找不见大夫。不得已，裴之洲敲响了金府的大门。
　　金小姐很是意外，但仅仅分神片刻，提着药箱上了裴府。
　　她有条不紊地整理仪器，吩咐下人。
　　我已疼得神志不清，隐约听见“胎位不正”“难产”字样，随后便彻底失去了意识。
　　再次醒来，我尚觉有些不真实。
　　裴之洲一直守着我，眼睛里写满了心疼和自责。一颗晶莹的珍珠大小的泪珠，滴落在我的手缝上。
　　金小姐看见这样一幕，眼神一黯，或许她还没有解开心中的那块疙瘩。
　　后来我问她，为什么会救我。
　　“因为是你。”她不愿意见两条鲜活的生命消失在她面前。
　　她也说：“也因为他。”
　　她不愿让阿洲伤心。
　　做不成夫妻，好歹还是朋友。

　　“那孩子叫裴升平，我的父亲。”言及此，裴常青流露几分怀念，“可惜他两年前去世了，否则定会告知你们更多。”

　　至于为什么叫裴升平，裴之洲从不肯告诉我。
　　他总说，待到那一天就知道了。
　　那一天，来得很快。
　　1937年，抗战爆发。
　　待裴之洲冒险把一家老小送到安全地带，我们来不及走时，南城沦陷。
　　鬼子占领南城，烧杀抢掠，无恶不作。不论是老人还是婴孩，不论男人还是女人，他们一个也不肯放过。头颅落地，贯穿前胸，刺穿眼珠……南城的护城河被染成了血红色，尸体一袋一袋往下扔。有的沉入河底，有的浮于水面，到处散发着恶臭，到处笼罩着死亡的气息。人们已经麻木，连哭也不敢了。
　　裴之洲要带领弟兄们上前线去。
　　我去，也帮不上什么忙，索性留下来。
　　“阿钗，等我回家。”
　　殊不知，那是我们做过最错误的决定。
　　鬼子杀人杀累了，便到戏班消遣。
　　人都死绝了，谁来唱戏？
　　黑洞洞的枪口锁定班主的脑袋，胁迫之下，他供出了我。
　　我就那样被带进了地狱。
　　他们要我唱戏，我不唱，死也不愿唱。鬼子残忍一笑，“砰”的一声，酒扫的伙计倒地，温热的血溅在我的脸上。
　　他会甜甜地叫我“阿姐”，会撒娇同我讨糖吃，他明明才十二岁……
　　“一刻不唱，就杀一个人。”
　　“唱，我唱……”
　　我换上戏服，化上戏妆，沉重的头饰压得我喘不过气。我面对一群杀人的恶魔，唱尽才子佳人的故事。
　　可是不是说好，只是唱戏的吗？
　　鬼子军官把我拽进昏暗的屋子，扼住我脖子，撕烂我的衣衫……
　　那场折磨持续了整整三小时，我满身青紫与鞭痕，像破布一样被人扔在潮湿的石阶草堆上。
　　裴之洲三日后秘密回到南城。
　　裴府被洗劫一空，我坐在房上——准确的说，是坐在一块木板上，背对着他。我将长发撩到胸前，露出那些屈辱的、罪恶的印迹。他大步上前，用他的披风裹住我。
　　“对不起，对不起……我该带你走的……”
　　我终于忍不住，失声痛哭。
　　“裴之洲，不是……我们不是□□人，我们是中国人，我们的脊梁不会弯。可你告诉我，我该怎么办……”
　　我恨，恨自己向刽子手下跪，恨自己任他们玩弄，更恨那些道貌岸然的魔鬼。
　　裴之洲同我，额头相抵。
　　“你总问我，为什么儿子叫‘升平’。”
　　“阿钗，我要护华夏之洲，歌舞升平，万古常青。”
　　裴之洲不能多待，他要带我走，我拒绝了。
　　“阿洲，你莫要挂念了，我至此，就让我再做一次才女吧。”
　　“阿钗！你疯了！你明知道留下来他们会……”
　　“我可是《西厢记》里的崔莺莺，《桃花扇》里的李香君，放心。”
　　阿洲，就让我再做一次真正的才女吧。
　　我曾在黑夜里，无数次想用一根钗子了结自己。可除了使我爱之人痛苦，没有任何作用。
　　不如，就用这一根钗子，了结一切吧。
　　我按部就班地唱戏，周旋在鬼子军官间。
　　裴之洲与我，心照不宣，且行且珍惜。
　　时机到了。
　　“阿洲，让我最后为你，唱一曲吧。”
　　我在台上，他在台下，我着戏服，他着戎装。
　　“今我夫妻二人，直教生死相许。”
　　问世间，情为何物，直教生死相许。
　　那天，我们拍下唯一一张合照。或许不会有人记得我们，但我们记得彼此，就足够了。

　　两位年轻人的眼眶湿润了。
　　“那天，戏班成为一片火海。”裴常青悲恸，“同年，祖父战死沙场。”
　　但他们终究是胜利了。
　　血与泪的代价不可遗忘，情与爱的力量不容小觑。
　　“并非只是爱情。”裴常青想了想，说，“还有亲情、友情、同胞情谊，将我们紧密相连，割舍不开。”
　　“那金小姐呢？她逃出去了吗？”高个子男孩问。
　　“金小姐……自然逃了出去。我方才说，金小姐是学医的。金针，既可救人，也可杀人。”

　　金燕钗与父亲金国忠逃亡到其他地方。
　　金国忠贪生怕死，金燕钗却背着他加入了地下党。他得知后，一巴掌扇在娇生惯养的女儿脸上。
　　“父亲！国难当前，为何视而不见！”她嘶吼着，“他日在婴孩的啼哭声中，又如何挺直脊梁！父亲，我们是人，不是玩物，不是畜生！我们是中国人啊！”
　　以前傲气的小小小姐长大了，变得坚毅、勇敢、果敢。
　　她用一根金针救了许多受伤的子弟兵，也用金针杀了许多汉奸、走狗。
　　不幸的是，金燕钗被捕了。
　　皮鞭、老虎凳、辣椒水……轮番上阵。从前连手破了皮都能闹上半天的小姑娘闹的小姑娘，牙齿咬碎了，血肉模糊了，也不曾吐露半个字。
　　最后，在狱中，金燕钗用她最引以为傲的金针之技，断性命，全忠义。
　　金国忠听闻女儿的死讯，呆愣愣坐到天明。
　　他去乱葬岗找回女儿的遗体好生安葬，随后隐姓埋名。
　　世界上少了一位司令，多了一位无名小卒。埋骨桑梓地，再无人知。

　　一阵风吹来，裴常青看向洒满金光的大地，几番深呼吸，平复心情。
　　两位年轻人也望过去。
　　“太阳升起来了。”
　　是啊，太阳升起来了。

　　“我要华夏之洲，歌舞升平，万古长青。”
　　“今我夫妻二人，直教生死相许。”
　　“父亲！我们是中国人啊！”
　　这南城双钗一洲的故事，便由此结束了。
　　——全文完——