《66号公路》After7pm

6、Chapter 6 Chapt

　　埃里奥正在马厩旁边的阴凉处坐着，卡布趴在他脚边打盹，手机响了。
　　屏幕上的号码是亚利桑那本地的区号。
　　他接起来，听筒里传来一个男人的声音，浓重的烟酒嗓语速很慢，每个词之间都像隔着一层棉花。
　　“弗洛里安先生？我是鲍勃·麦卡锡。你那辆Airstream的轮胎……”
　　“嗯？”
　　“我这边出了点状况。货车的传动轴断了，在阿尔伯克基这边。你得再等三天。”
　　埃里奥把手机从左手换到右手，看着远处的公路。
　　“三天啊……”
　　“三天。我保证，这次是真的。”
　　电话那头传来啤酒罐被打开的声音，很响，像一颗小炸弹在听筒里炸开。
　　“行吧。”
　　他挂断电话，把手机塞回口袋里。
　　卡布抬起头看了他一眼，打了个哈欠，又把脑袋埋回前爪里。
　　他走回办公室的时候，海伦娜正靠在椅背上，手里拿着一份文件。
　　“维修公司来电话了？”她问。
　　“还要再等三天。”
　　“又推迟了？”
　　“货车在阿尔伯克基抛锚了。”
　　海伦娜把文件拍在桌上，坐直了身体，转过头冲着门口喊了一声：“米洛！”
　　米洛从门口探出头来。他穿着一件灰色T恤，琥珀色的眼睛半睁半闭，大概是刚从午睡里被拽起来。
　　“去阿尔伯克基揍人。”海伦娜说。
　　“又把我当工具使。”他转身就走了。
　　海伦娜叹了口气，重新靠回椅背上：“他会去的。上次鲍勃放我们鸽子，米洛开车四小时去阿尔伯克基，把他的拖车轮胎气给放了。”
　　埃里奥笑了一声：“你们这群人真有意思。”
　　“那可不。”海伦娜把双脚重新翘回桌上，“不过你无所谓吧？多三天而已。”
　　“无所谓。我又不急着赶路。”
　　在一旁倒水倒了好几分钟的卡斯帕表情很平静，但嘴角控制不住往上扬。
　　海伦娜看见了，她从桌上拿起一个文件夹，朝卡斯帕的方向扔过去。
　　文件夹在空中翻了几个跟头，啪的一声落在地板上，纸页散开，铺了一地。
　　“别偷笑。”她说。
　　卡斯帕蹲下来捡那些纸页，把它们叠整齐放回海伦娜的桌上。
　　他的嘴角还是翘着的，表情依旧无辜。
　　“我只是在想，”他说，“埃里奥可以多看看我们救助的野马。北区那匹公马下周就要放归了，机会难得。”
　　“去。”她嫌弃地朝他挥挥手，“别在这儿碍眼。”
　　下午的太阳偏西了一些，但温度还是有点高，大概三十一二度。
　　北区的围栏在救助站北边一英里的地方，是一片用铁桩和铁丝网围起来的开阔地，大概有两个足球场那么大。
　　地面是硬化的红土，长着稀疏的灌木和几棵歪歪扭扭的约书亚树。
　　围栏的西边有一段倒了，铁桩歪斜着，铁丝网垂在地上，上面挂着一块被风吹来的塑料布。
　　卡斯帕和米洛负责修围栏。
　　卡斯帕蹲在地上，用铁丝钳把断裂的铁丝剪断，把新的铁丝接上去，再用钳子拧紧。
　　他的动作很干脆，几个步骤一气呵成，每一段铁丝接头的间距都差不多。
　　米洛在旁边挖坑，用铁锹把旧桩子旁边的土挖开，将歪掉的桩子扶正，再把土填回去踩实。
　　埃里奥坐在二十米外的一棵约书亚树下面，背靠着树干，膝盖上摊着速写本。
　　他的铅笔在纸面上快速移动，先画了卡斯帕的轮廓，肩膀的线条在T恤下面隐约可见，然后画米洛。
　　阳光从西边照过来，在两个人的肩膀上镀了一层金边。
　　“你在画什么？”
　　卡斯帕凑近他，低头看着速写本。
　　“你们。”埃里奥说，把速写本转过去，大方地展示给他看。
　　“你画得真好……但我没那么好看。”
　　“眼睛有问题就去治，”埃里奥端详着他，语气里带着一点打趣的味道，“你有一张很漂亮的脸。”
　　“我画过的人里，”埃里奥继续说，“你的故事感排前三。”
　　“前两个是谁？”
　　“三年前，我十九岁的时候，有一个丹麦的十五岁少年，典型的金发碧眼，他在管风琴教堂里虔诚地为生病的母亲祈祷。”
　　他把速写本翻到前面某一页，给卡斯帕看。
　　那是一个少年漂亮的侧脸，头发略长，盖住了半边脸，典雅而忧郁。
　　“第二个，”埃里奥又翻了几页，“这位。”
　　纸面上是米洛的肖像。
　　只有头肩部分，线条很粗，但抓住了那个人的气质。
　　眼睛半睁半闭，嘴角微微向下，下巴微微抬起，像在看着一个比自己低的地方，大概是昨天或者前天画的。
　　“他确实很好看。”
　　“你也好看，”埃里奥说，“不同类型的。”
　　卡斯帕站起来，拍了拍膝盖上的土，走回围栏那边，拿起铁丝钳继续干活。
　　但接下来的二十分钟里，他每隔一会儿就会往埃里奥的方向看一眼，然后迅速把目光收回去，继续拧铁丝。
　　完工后，他们坐在围栏下面的阴影里。
　　米洛先走了，扛着铁锹没有回头，也没有说话，金色的头发沐浴在阳光下。
　　卡斯帕从保温杯里倒出两杯冰茶，一杯递给埃里奥，冰茶里加了很多柠檬和薄荷，喝起来又酸又凉。
　　“你为什么会当记者？”卡斯帕问。
　　“因为我爸。”埃里奥仰头看着天空。
　　今天的天很蓝，没有云，太阳偏西之后光线变成了金黄色，照在脸上暖洋洋的。
　　“他是个建筑师，满世界跑。我小时候以为所有爸爸都这样，突然消失三个月，然后带着撒哈拉的沙子和吴哥窟的石头回来。所以四年前他听说我成为了一个环球记者，他很高兴，说‘那你可以找到很多乐子’。”
　　他喝了一口冰茶，冰块在杯子里碰撞，发出叮叮的声响。
　　“我继承了他的不安分。”
　　卡斯帕把手里的草茎折成两段：“你从不觉得孤独吗？”
　　埃里奥把冰茶放在地上，双手撑在身后，看着远处的地平线。
　　公路的方向什么都看不见，只有红土和灌木，还有几棵歪斜的约书亚树。
　　“孤独是常态，”他说，“但有卡布陪我，而且路上可以认识很多人。”
　　“那你有没有想过……停下来？”
　　“偶尔，遇到有趣的人的时候。”
　　说着，埃里奥注意到他的手腕。
　　左手腕上戴着一根皮绳手环，穿着一个小小的银色的马蹄铁坠子，在夕阳下反着光。
　　“你那个手环有故事吗？”埃里奥问。
　　“海伦娜亲手编的。她说‘马蹄铁代表好运，你戴着就不会倒霉了’。”
　　“那是哪一年的事？”
　　“我十三岁。那一年我从楼梯上摔下来，摔断了腿。她在医院里编了这个手环，等我做完手术出来，就系在我手腕上了。”
　　他把手环转了一圈，露出内侧的是很复杂的八股编法。
　　“九年了，”他说，“没摘下来过。”
　　晚饭后，海伦娜召集所有人开会。
　　餐厅的长桌上铺着一张大地图，是办公室墙上那幅西部地图的复印件，但只截取了亚利桑那北部的区域。
　　地图上用黑色马克笔画了一个圈，圈住了一片远离公路和牧场的自然保护区，旁边写着“放归点”三个字。
　　“下周放归那匹红公马，”海伦娜说，“把路线定下来。卡斯帕，你来说。”
　　卡斯帕用红色马克笔在地图上画了一条线，从救助站的位置开始，向北延伸，绕过一个小镇，穿过一片荒漠，最后停在放归点。
　　“从这里到水源地有十二英里，”他说，用笔尖点着放归点旁边的一个蓝色标记，“中间要穿过一条公路。”
　　米洛反驳：“那周有牛仔竞技赛，车流量大。”
　　海伦娜皱了一下眉头，用手指在地图上沿着那条路线划了一遍：“那就改路线。”
　　卡斯帕摇头，用马克笔在地图上画了另一条线，从救助站出发，向西绕一个大弯，再折回来，那条线比第一条长了至少一半。
　　“改路线要多绕三十英里，”他说，“对马的体力是考验。它刚康复不久，长途运输会有应激反应。”
　　埃里奥靠在椅背上，看了眼地图上的两条红线。把椅子往前挪了挪，用手指点了一下那条穿过公路的路段。
　　“夜间放归，”他说，“车流量少，气温也低。晚上九点之后出发，凌晨之前能到。”
　　“这是个好主意！”卡斯帕雀跃起来，“埃里奥，你真聪明。”他的眼里带着一种毫不掩饰的崇拜。
　　埃里奥重新靠在椅背上，得意地笑着：“过奖，过奖。”
　　“那就夜间放归。阿菲，你负责准备运输笼。米洛，你去检查货车的轮胎和刹车。卡斯帕，你去联系自然保护区那边，确认放归点的状况。”海伦娜双手撑在桌面上。“周五晚上九点，准时出发。”
　　会议结束后，人都散了，卡斯帕带埃里奥去谷仓看马。
　　谷仓里很暗，一盏工作灯挂在铁架子上，照出一小片光晕，围栏里面，一匹马在踱步。
　　那是一匹红棕色的公马，体型不大，但肌肉线条很结实。
　　它的右后腿上有一道很长的疤痕，从大腿一直延伸到膝盖。
　　卡斯帕坐在工作灯旁边的一个草垛上看着那匹马。
　　“你带我来什么？”埃里奥打了个哈欠，走到干草堆旁边，靠在墙上。
　　“跟它告别，”他说，“半年前它被猎枪打得血肉模糊，右后腿的骨头碎了三块。送来的时候已经休克了，体温掉到三十五度。”
　　“所有人都说该安乐死。海伦娜也这么说。兽医也这么说。说就算救回来，那条腿也废了，跑不了，跳不了，在野外的生存概率是零。”
　　马走到围栏边上，把头伸过栏杆，朝着卡斯帕的方向。
　　卡斯帕站起来，把手伸过栏杆，掌心贴着马的鼻梁，马用鼻子蹭了蹭他的掌心，鼻息喷在他的手指上。
　　“我不肯，我说再给它一周。一周不行就再一周。打了四个月石膏，换了三次药，每天给它按摩那条腿，防止肌肉萎缩。”
　　“你看，埃里奥，它现在多好。”
　　“所以你救了它？”埃里奥问。
　　马蹄踩在干草上发出沙沙的声音。
　　“不是我，”卡斯帕说，“是它自己想活。”
　　他把手从栏杆里收回来。
　　“前两周它不吃不喝，每天就躺在那里，眼睛半闭着，呼吸很浅。我给它输液，把营养膏挤进它嘴里，它就吐出来。第三周的某天早上，我去看它，它站起来了。四条腿发抖，站了大概十秒就倒了。但它站起来了。”
　　“从那之后它就开始吃东西了。每天多吃一点，每天多站一会。两个月之后能走了。四个月之后能跑了。”
　　埃里奥回到房间的时候，已经过了午夜。
　　卡布不在枕头上。
　　他找了一圈，在地板发现了它。
　　橘猫蜷成一团，缩在行李箱旁边，尾巴盖在鼻子上，睡得很沉。
　　他没有把它弄出来，自己躺到床上，关了台灯。
　　手机亮了。
　　屏幕上是一条消息，来自老弗洛里安。
　　他的父亲给他发的消息永远是语音，从来不打字。
　　他点开，把手机放在耳边。
　　“儿子！听说你被沙漠困住了？”
　　弗洛里安先生的声音从听筒里传出来，带着跟年龄不符的兴奋感。
　　他的语速很快，每个词的尾音都往上翘，背景里很吵，有餐厅的嘈杂声和餐具碰撞的声音，应该是在外面吃晚饭。
　　埃里奥打字：事实上，我遇到了很有趣的人。
　　回复来得很快：“谁？”
　　埃里奥想了想，慢慢地敲着字母：救助站副站长。他比我小一岁，长得倒是好看，还是异色瞳呢。
　　几秒之后，语音消息的提示音响了。
　　老弗洛里安哈哈大笑：“原来是个漂亮的小怪物。你喜欢那种类型？”
　　埃里奥无奈：老爸，你儿子可不是满脑子只有恋爱。
　　老弗洛里安的回复又是一段长长的语音，他笑完之后，声音放低了一些：“我只是说说嘛。”
　　埃里奥把手机放在床头柜上，屏幕朝下。
　　房间暗下来，只有窗户外面有一点点光，是从马厩的方向透过来的。
　　卡布从床底下钻出来，跳上床，在他的脚边蜷成一团
　　窗外的光晃了一下，像有人从马厩前面走过。