《暧昧season·春》霜爻辞

5、倒春寒 洛

　　洛书礼记得很清楚，他第一次注意到沈屿，是大一开学第二周。
　　那时候他还是个刚从小县城考到大城市的学生，拎着学校发的蓝色塑料盆，里面装着洗发水和沐浴露，站在公共浴室门口发呆。他不太习惯这种需要跟陌生人共处一室的洗澡方式，正犹豫着要不要等晚一点人少了再来，身后突然传来一个声音。
　　“你是不是也在等里面的人少？”
　　洛书礼转过头，看见一个穿着灰色T恤的男生，手里也端着个塑料盆，正眯着眼睛往里看。那人的睫毛很长，侧脸线条干净利落，说话的时候嘴角微微上扬，像是随时都在笑。
　　“呃，对。”洛书礼有点尴尬，“我不太习惯这种。”
　　“我也是。”男生转过头来看他，笑了，“要不咱俩一块儿等？”
　　那是洛书礼和沈屿的第一次对话。普通得像一杯白开水，没有任何戏剧性。但后来的很多个夜晚，洛书礼躺在宿舍床上翻来覆去睡不着的时候，总会想起这个场景。他想，如果那天他去的不是那个浴室，或者晚去了十分钟，也许一切都会不一样。
　　可惜世上没有如果。
　　他们后来的熟络，说起来也顺理成章。两个人都是化学系的，同一级，宿舍楼也只隔了一层。第一次在浴室门口聊了几句，发现彼此都很对胃口——都不是那种话多到聒噪的人，但也不是沉默寡言到让人尴尬的类型。聊天的时候能接住对方的话，不聊的时候安静待着也不觉得别扭。
　　这样的默契，在大学里很难得。
　　洛书礼不是一个善于交朋友的人。他从小习惯了独来独往，父母在外地打工，他跟着奶奶长大，很多事情都自己扛。到了大学，周围的同学大多来自城市，聊天的时候提起什么牌子、什么综艺、什么网红店，他都是一脸茫然。不是不想融入，是真的不知道该怎么接。
　　但沈屿不一样。沈屿也是小城市来的，家里条件也不怎么样，考上这所985全靠自己拼命。他们之间有某种天然的同类感，不需要解释什么，就能理解对方骨子里的那种局促和小心翼翼。
　　大一还没过完，两个人就成了固定搭子。一起上课，一起吃饭，一起去图书馆占座。周末的时候偶尔出去吃顿好的，分摊下来一个人也就几十块钱，但那已经是他们能负担的最大的奢侈。
　　洛书礼记得有一天晚上，他们在学校后面的小吃街吃了一碗十二块钱的牛肉面，然后沿着操场散步。深秋的风有点凉，沈屿把外套拉链拉到最上面，缩着脖子走路的样子像只企鹅。洛书礼看着他的侧脸，心跳突然漏了一拍。
　　他愣住了，停下来，站在跑道边上。
　　沈屿走出去几步才发现他没跟上来，回过头来，路灯把他的轮廓镀上一层昏黄的光。“怎么了？”
　　“没事。”洛书礼加快脚步跟上去，“鞋带松了。”
　　那天晚上他躺在宿舍床上，盯着上铺的床板，心脏还在不争气地跳。他后知后觉地意识到一件事。
　　他好像喜欢沈屿。
　　不是朋友那种喜欢。是想跟他牵手、想拥抱、想把脸埋进他颈窝里的那种喜欢。
　　洛书礼翻了个身，把脸埋进枕头里，在心里默默骂了自己一句。
　　完了。
　　大一下学期，他们开始一起上晚自习。
　　说是晚自习，其实更多时候是在聊天。图书馆四楼靠窗的位置，两个人面对面坐着，中间摊着一堆课本和笔记。学累了就小声说几句话，有时候聊到图书馆闭馆的铃声响起，才会收拾东西离开。
　　那些聊天的内容，洛书礼后来都记得。沈屿说他小时候在镇上长大，夏天的晚上会在院子里铺凉席，躺在上面看星星，蚊子咬得满腿是包也不愿意进屋。他说他爸在外地打工，一年回来两次，每次回来都给他带一箱牛奶。他说他不喜欢吃煮鸡蛋，但是他妈说吃鸡蛋补脑，他就硬着头皮吃，后来考上了重点高中，他妈逢人就说都是鸡蛋的功劳。
　　沈屿说这些话的时候，语气总是淡淡的，像是在讲别人的故事。但洛书礼注意到，他说起家里的事时，眼睛会微微眯起来，嘴角带着一点若有若无的笑意，像是这些回忆对他来说是珍贵的，只是他不习惯把它们摊开给人看。
　　洛书礼懂那种感觉。所以他不追问，只是听着，偶尔点点头，偶尔说一句“我也是”。
　　这种默契，比任何安慰的话都管用。
　　后来他们开始一起吃饭。早饭、午饭、晚饭，几乎顿顿都在一起。洛书礼知道沈屿不吃蒜，沈屿知道洛书礼不吃姜。他们会在食堂里互相挑对方碗里的蒜和姜，然后被对方骂一句“你自己没有吗”，但下次还是会继续挑。
　　沈屿打篮球的时候，洛书礼会去看。他其实对篮球没什么兴趣，但他喜欢看沈屿在球场上的样子。沈屿个子不算高，但很灵活，运球的时候眼神专注得像在解一道很难的数学题。每次进球，他会下意识地往场边看一眼，看到洛书礼在，就会朝他笑一下。
　　那个笑容很轻很淡，但洛书礼每次都心跳加速。
　　大二那年冬天，下了很大的雪。
　　洛书礼从图书馆出来，发现沈屿站在门口等他。沈屿没戴手套，手插在口袋里，鼻尖冻得通红。看到洛书礼出来，他咧开嘴笑了笑，呼出一团白气：“走吧，吃饭去。”
　　洛书礼跟在他后面走，一路上踩着咯吱咯吱的雪，心里像有什么东西在慢慢融化。他想伸手去拉沈屿的袖子，想说一句“谢谢你等我”，但他最终什么也没说，只是快走几步，跟沈屿并肩走在雪地里。
　　食堂里暖气开得很足，吃完饭出来的时候，雪下得更大了。沈屿站在台阶上，仰起头看着漫天飞舞的雪花，突然说了句：“予安，你有没有觉得，大学的雪比老家的好看？”
　　洛书礼站在他旁边，歪着头想了想：“可能因为老家的雪里掺了煤灰。”
　　沈屿愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，像是从心底里觉得这件事很好笑。他笑了好一会儿才停下来，转过头看着洛书礼，眼神里有种说不清道不明的东西。
　　“也是。”他说。
　　然后他伸出手，轻轻拍了拍洛书礼肩膀上的雪。
　　那个动作很自然，自然到像是朋友之间再寻常不过的举动。但洛书礼的心跳还是乱了。他垂下眼，假装在看地上的雪，心跳声在耳朵里嗡嗡作响。
　　他想，完了，我完蛋了。
　　暗恋这件事，最难的不是喜欢一个人，而是喜欢一个人却不能说。
　　洛书礼不止一次想过要跟沈屿坦白。在深夜的宿舍里，在被窝里反反复复地演练那些要说的话。有时候他觉得说出来也没什么，大不了被拒绝，当不成朋友就算了。有时候他又觉得不行，如果连朋友都当不成了，那他真的会后悔一辈子。
　　沈屿对他来说太重要了。
　　不是那种可以轻易失去的重要。是那种，你愿意放弃很多东西去换的那种重要。
　　他宁可一辈子不说，也不想冒失去沈屿的风险。
　　所以他说不出口。
　　大二下学期，他们一起选了一门专业选修课，每周四下午连着上三节。沈屿总在第二节课下课的时候趴桌子上睡觉，洛书礼就把自己的外套脱下来，搭在他身上。沈屿醒过来的时候，会把外套还给他，说一句“你傻啊，自己不冷吗”。
　　洛书礼确实冷。但他说不冷。
　　他还记得有一次，沈屿感冒了，在课上咳嗽得很厉害。洛书礼趁课间去教学楼下面的超市买了一盒感冒药和一瓶温水，回来的时候沈屿正趴在桌上，脸埋在胳膊里，看起来很难受。
　　洛书礼把药和水的袋子放在沈屿的桌上，轻轻推了推他的胳膊肘。
　　沈屿抬起头，眼睛有点红，看到桌上的东西愣了一下。
　　“给你的。”洛书礼说，“吃了药可能会好一点。”
　　沈屿看着他，目光停顿了几秒，然后低下头，拿起那盒感冒药看了半天，突然笑了。
　　“予安。”
　　“嗯？”
　　“你对我这么好，我以后怎么还啊。”
　　洛书礼笑了笑，说：“那你以后对我好一点就行。”
　　沈屿没再说什么，拆开药盒，按照说明吃了一次药，然后把剩下的药放进口袋里。那天晚自习结束的时候，他走在洛书礼旁边，突然伸手弹了一下洛书礼的耳朵，说：“走了，请你喝奶茶。”
　　洛书礼捂着耳朵，心跳快到窒息。
　　那杯奶茶十五块钱，是沈屿省了一顿饭钱买的。
　　洛书礼喝了一路，喝到最后杯底还剩下几颗珍珠，他舍不得扔，拿在手里走到宿舍楼下才倒进嘴里。沈屿在旁边看着他，说了一句“你至于吗”。但洛书礼注意到，沈屿也在笑。
　　那年夏天，学校组织去郊区的化学工厂参观，全班坐大巴去。洛书礼和沈屿坐在最后一排，一路上都在聊天。聊到一半的时候，沈屿靠在他肩膀上睡着了，呼吸均匀，睫毛微微颤动。
　　洛书礼一动不敢动，怕吵醒他。
　　车窗外是快速后退的田野和天空，阳光透过窗帘的缝隙落在沈屿的脸上，把他的皮肤照得近乎透明。洛书礼低着头，看着沈屿的侧脸，突然有一种很不真实的错觉，好像这一刻可以永远延续下去，好像他可以一直这样看着沈屿，直到时间的尽头。
　　但他知道不会。
　　暑假的时候，他们各自回了老家。洛书礼在老家帮奶奶干农活，沈屿去他爸的工地上打零工。两个人偶尔在微信上聊几句，都是些琐碎的事，今天吃了什么，天气怎么样，工地上累不累。
　　有一天晚上，沈屿突然给他发了一张照片。是一张夕阳的照片，橘红色的光晕铺满了整个天空，有一道飞机云从中间划过，像是天空被切开了一道口子。
　　“好看吗？”沈屿问。
　　洛书礼看了很久，回了一个字：“嗯。”
　　他想说，好看，但是没有你好看。
　　他没有说。
　　大三的课业越来越重，两个人见面的时间却一点没少。做实验的时候，他们经常被分到同一组。沈屿做实验很认真，记录数据一丝不苟，但偶尔也会犯一些很蠢的错误，比如把A溶液倒进B溶液里，然后看着试管里变成奇怪颜色的液体，一脸无辜地说“完了”。
　　洛书礼每次都会说他两句，然后默默把他的试管洗干净，重新准备试剂。
　　同组的女同学有一次开玩笑说：“洛书礼，你对沈屿也太好了吧，像他妈似的。”
　　沈屿在旁边笑得前仰后合，洛书礼也跟着笑，但耳朵根悄悄红了。
　　他对自己说，很正常，朋友之间就是这样互相照顾的。他只是个很好的朋友，仅此而已。
　　大三两件事，洛书礼记得特别清楚。
　　第一件是他们一起去参加了一个学术竞赛，花了整整两个月准备。那两个月里，他们几乎每天都泡在实验室里，有时候做到晚上十点多，整栋实验楼只剩下他们两个人。
　　有一天晚上，沈屿在做实验的时候手抖了一下，把一支装着样品的试管摔在了地上。样品很珍贵，是花了三天时间才培养出来的，摔了就没了。
　　洛书礼看着他蹲在地上捡试管碎片，沉默了很久，然后蹲下来，把手搭在沈屿的肩膀上。
　　“没事的，”他说，“我们再做一个。”
　　沈屿抬起头，眼眶有点红。他盯着洛书礼看了几秒，然后突然笑了，笑得有点苦。
　　“予安，你脾气也太好了。”
　　“那是对你。”洛书礼说。
　　话一出口他就后悔了，觉得说得太暧昧了。但沈屿只是笑了笑，站起身，拍了拍膝盖上的灰，说：“走吧，重新做。”
　　他们重新开始做样品，又多花了三天。那三天里，沈屿几乎不怎么说话，但吃饭的时候会给洛书礼多打一份菜，晚自习结束的时候会在图书馆门口等他，下雨的时候会多带一把伞。
　　洛书礼都看在眼里，记在心里。
　　第二件是他们一起过了一次生日。
　　沈屿的生日在十一月，那天正好是周六。洛书礼提前一个星期就开始准备了，他在学校旁边的蛋糕店订了一个六寸的小蛋糕，不大，刚好够两个人吃。蛋糕上写着“沈屿生日快乐”，字体是粉红色的，有点幼稚，但他觉得沈屿应该会喜欢。
　　周六那天早上，他给沈屿发了条消息：“中午来我宿舍一下。”
　　沈屿回了个问号，但还是来了。
　　洛书礼的室友都回家了，宿舍里只有他一个人。他一大早把宿舍打扫了一遍，把蛋糕放在桌上，还买了一束满天星插在喝完的可乐瓶里。
　　沈屿推门进来的时候，看到桌上的蛋糕和花，整个人愣住了。
　　“你生日。”洛书礼说，语气尽量随意，“随便买了个蛋糕，别嫌弃。”
　　沈屿站在门口，看着桌上的蛋糕，很久没有说话。洛书礼有点慌，以为自己做得太过了，刚想开口解释，沈屿突然走进来，在他对面坐下，拿起那个可乐瓶看了看，然后抬起头看着洛书礼。
　　“予安，”他说，声音有一点哑，“除了我妈，没人给我过过生日。”
　　洛书礼鼻子一酸，赶紧低下头去拆蛋糕盒，假装在找蜡烛。他把蜡烛插好，点燃，让沈屿许愿。沈屿双手合十，闭上眼睛，睫毛微微颤了颤，沉默了几秒，然后吹灭了蜡烛。
　　“许的什么愿？”洛书礼问。
　　沈屿看着他，笑了一下：“说了就不灵了。”
　　吃蛋糕的时候，沈屿把奶油抹了一点在洛书礼的脸上。洛书礼想躲没躲开，白花花的奶油糊了半张脸。沈屿笑得直不起腰，洛书礼恼羞成怒，也伸手抹了一点奶油糊在沈屿的脸上。
　　两个人闹了一会儿，最后都笑累了，坐在宿舍的地板上，靠着床沿，肩膀挨着肩膀。
　　沈屿安静下来，突然转过头，看着洛书礼的脸。
　　“予安。”
　　“嗯？”
　　“你是不是傻？”沈屿的声音很低很低，低到几乎听不见，“对我这么好，你是不是傻？”
　　洛书礼转过头，对上沈屿的眼睛。那双眼睛里有某种说不清的情绪，像是疑惑，像是试探，又像是什么更深的东西。洛书礼的心脏跳得快要炸开，嘴唇动了动，差点就要说出那句话。
　　但我害怕失去你。
　　所以我说不出口。
　　“朋友之间嘛。”他听到自己说，声音稳定得不像话，“应该的。”
　　沈屿看着他，很久很久，然后慢慢转回头，看着天花板，轻轻笑了一下。
　　“也是。”他说。
　　那天晚上，洛书礼送走沈屿之后，一个人坐在宿舍里，看着可乐瓶里那束满天星，发呆了很久。
　　满天星的花语是什么来着？
　　他记得好像跟暗恋有关。但他不知道沈屿知不知道。
　　大四来得很快，快得像一阵风，还没反应过来就已经在眼前了。
　　论文、实习、找工作、考研，每个人都忙得像陀螺，转得停不下来。洛书礼决定考研，每天泡在图书馆里，从早学到晚。沈屿也考研，但他们报了不同的学校，洛书礼报的是上海的一所高校，沈屿报的是北京的一所研究所。
　　这是他们第一次，目的地不同。
　　考研前的那个冬天，他们在一家小店里吃了一顿火锅。店很小，暖气也不太足，但两个人挤在角落里，吃着热腾腾的火锅，倒也不觉得冷。
　　吃到一半的时候，沈屿突然放下筷子，看着洛书礼。
　　“予安。”
　　“嗯？”
　　“你说我们以后还会联系吗？”
　　洛书礼正在捞锅里的肉片，听到这话手顿了一下。
　　“当然会。”他说。
　　沈屿笑了笑，那笑容里有点什么东西，洛书礼看不太懂。
　　“那就好。”沈屿说，然后拿起筷子，继续吃火锅。
　　那天回去的路上，雪又开始下了。他们走在路灯下，影子被拉得很长很长，一个挨着另一个，像是靠在一起。洛书礼看着那两个影子，突然很想伸手去握住沈屿的手。就只是握一下，一下就好。
　　他没有。
　　他只是把手插进口袋里，跟沈屿并肩走在雪地上，走得很慢很慢。
　　考研结束那天，洛书礼从考场出来，看到沈屿站在教学楼下等他。
　　沈屿裹着一件黑色的羽绒服，帽子拉得很低，只露出一双眼睛。看到洛书礼出来，他把帽子往上推了推，露出一张被冻得通红的脸，朝洛书礼笑了笑。
　　“考得怎么样？”沈屿问。
　　“还行。”洛书礼说，“你呢？”
　　“还行。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。
　　那天晚上，他们去学校后街的大排档吃了一顿烧烤。大排档的老板是一个四十多岁的男人，嗓门很大，看到他们就笑着说：“又来了？考研考完了？”
　　“考完了。”沈屿笑着说。
　　“考完了好，考完了好好吃一顿。”老板给他们上了两瓶啤酒，“今天给你们多送两个鸡翅。”
　　他们坐在露天的塑料凳子上，头顶是一盏昏黄的灯泡，周围是闹哄哄的人声和炒菜的声音。洛书礼拿起一瓶啤酒，用起子撬开瓶盖，递给沈屿。
　　沈屿接过来，仰头喝了一口，哈出一口白气：“爽。”
　　洛书礼也喝了一口，啤酒很凉，凉得他打了个哆嗦。
　　“予安。”沈屿的声音突然低了下来。
　　“嗯？”
　　“你有没有什么话想跟我说？”
　　洛书礼心里一紧，转过头看着沈屿。沈屿正看着面前的烤串，表情被灯泡的光照得不太真实。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，让人看不清他的眼神。
　　“什么意思？”洛书礼问。
　　沈屿沉默了很久，久到洛书礼以为他没听到。然后沈屿慢慢转过来，看着他，嘴唇动了动，像是要说什么。
　　最后他笑了，摇了摇头，拿起一串鸡翅递给洛书礼。
　　“没什么，”他说，“吃吧，凉了不好吃。”
　　洛书礼接过那串鸡翅，咬了一口，觉得嚼在嘴里什么味道都没有。
　　他当时没懂沈屿那句话是什么意思。
　　后来懂了。
　　但已经晚了。
　　大四下学期，该走的都开始走了。
　　考研的结果出来了，两个人都考上了。洛书礼去了上海，沈屿去了北京。两张录取通知书，两个不同的方向，两千公里的距离。
　　他们在学校附近的咖啡馆里碰了个面，沈屿请的客。两个人坐在靠窗的位置上，一人一杯拿铁，窗外的阳光很好，照得桌面上都是光斑。
　　“什么时候走？”洛书礼问。
　　“八月底。”沈屿说，“你呢？”
　　“也是八月底。”
　　沈屿用吸管搅了搅杯里的咖啡，低着头想了很久，然后抬起头来笑了笑。
　　“那还有几个月。”他说。
　　“对。”洛书礼说，“还有几个月。”
　　还有几个月。他们可以假装一切都没有变，可以继续一起去食堂吃饭，一起去图书馆上自习，一起在操场上散步。可以继续做那些他们已经做了四年的事，就像时间从来没有往前走。
　　但洛书礼知道，那些话，他这辈子都不会再说了。
　　毕业典礼定在六月末。
　　那天阳光很好，热得不行，大家都穿着黑色的学士服，站在操场上排队拍照。洛书礼站在化学系的队伍里，沈屿就站在他左边。两个人的肩膀隔着几厘米，近得能感觉到对方的体温。
　　拍毕业照的时候，摄影师让大家喊“茄子”，所有人都在笑。洛书礼也在笑，但他的余光一直落在沈屿身上。
　　沈屿的笑容很好看的。他笑起来的时候眼睛会弯成月牙形，嘴角会往上翘一点，整个人像是被点亮了一样。
　　洛书礼想，我一定要记住这个笑容。
　　拍完毕业照之后，大家开始到处找人合影。洛书礼被几个同学拉去拍了几张照片，等他转过头的时候，沈屿正站在一棵大树下，手里拿着手机，好像在等什么人。
　　洛书礼走过去。
　　“沈屿。”
　　沈屿转过头来，笑了。
　　“来，拍张合照。”沈屿举起手机，“毕业了，留个念。”
　　洛书礼站在沈屿旁边，想了想，把手搭在沈屿的肩膀上。
　　沈屿愣了一下，然后也把手搭在洛书礼的肩上。
　　两个人都穿着黑色的学士服，都晒得有点黑，都在笑。
　　快门声响起的那一瞬间，洛书礼想，这张照片，他会留一辈子。
　　毕业典礼结束后，天已经快黑了。校园里到处都是在搬行李的人，宿舍楼下面停满了车，行李箱的轮子碾过水泥地，发出轰隆轰隆的响声。
　　洛书礼的行李已经收拾好了，几个大纸箱堆在宿舍角落里。他明天一早的火车，今晚是他在这个学校里的最后一夜。
　　他坐在宿舍楼下的台阶上，看着来来往往的人发呆。
　　手机震了一下，是沈屿的消息。
　　“在哪儿？”
　　“宿舍楼下。”
　　“等我。”
　　十分钟后，沈屿从宿舍楼那边走过来，穿着一件白色的短袖，头发还有点湿，像是刚洗过澡。他在洛书礼旁边坐下，把一瓶可乐递给他。
　　“最后一晚了，喝点好的。”
　　洛书礼接过可乐，拧开瓶盖，仰头喝了一口。可乐很凉，气泡在喉咙里炸开，带着一种微微的刺痛感。
　　他们坐在台阶上，谁都没有说话。
　　操场上有人在跑步，远处的食堂还亮着灯，图书馆的窗户里透出白色的光。这个校园跟四年前几乎一模一样，但住在里面的人都变了。
　　“予安。”沈屿的声音在夜色里显得很低很沉。
　　“嗯？”
　　“你有没有后悔认识我？”
　　洛书礼愣了一下，转过头看着沈屿。沈屿没有看他，正看着远处操场的灯光，侧脸被光晕勾勒出一层柔和的轮廓。
　　“你问这个干什么？”洛书礼说。
　　“就是想问。”
　　洛书礼想了想，很认真地摇了摇头。
　　“不后悔。”
　　沈屿没说话，但他的嘴角微微弯了一下。
　　沉默又持续了很久。夜风吹过来，带着夏天特有的那种闷热和青草的气息。远处有人在唱歌，声音断断续续的，听不太清是什么歌。
　　“予安。”沈屿又开口了。
　　“嗯。”
　　“我有一件事，一直想跟你说。”
　　洛书礼的心跳漏了一拍。他转过头看着沈屿，沈屿也转过来看着他。路灯的光落在他们之间，把一切都照得很亮，亮到所有的表情都无处遁形。
　　沈屿看着他，嘴唇微微张开，像是要用尽全部的力气说出什么。
　　然后他笑了。
　　那个笑很轻很淡，但洛书礼看到沈屿的眼睛里有什么东西在闪烁，亮晶晶的，像是眼泪，又像是别的什么。
　　“算了。”沈屿说，声音轻得像一阵风，“不说了。”
　　他站起身，拍了拍裤子上的灰，把空的可乐罐捏扁，扔进了旁边的垃圾桶里。然后转过身来，看着还坐在台阶上的洛书礼，伸出手。
　　洛书礼看着那只手。
　　那只手他见过无数次。在图书馆里翻书页的时候，在实验室里拿试管的时候，在篮球场上拍球的时候，在食堂里给他夹菜的时候。他见过这只手做很多事，但从来没有一次像现在这样，让他觉得如果握住它，一切都会不一样。
　　他伸出手，握住了。
　　沈屿的手很暖，掌心有一层薄薄的茧，大概是打篮球留下的。他的手比洛书礼的大一点，手指很长，骨节分明。洛书礼握着他的手，感觉到那种熟悉的温度，心里突然涌起一股巨大的酸涩。
　　沈屿把他拉了起来。
　　两个人面对面站着，隔着一臂的距离。沈屿的眼睛在路灯下显得很亮很亮，像是有星星碎在了里面。
　　“予安。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“保重。”
　　洛书礼鼻子一酸，但还是笑了笑。
　　“保重。”
　　沈屿松开他的手，后退了一步，又看了他一眼，然后转身走了。
　　他的背影在路灯下越来越远，越来越小，最后融进了夜色里，再也看不见了。
　　洛书礼站在台阶上，看着沈屿消失的方向，站了很久很久。
　　他想起四年前浴室门口的相遇，想起雪地里并肩走路的夜晚，想起图书馆里那些欲言又止的瞬间，想起生日蛋糕上那行粉红色的字。
　　他想，其实沈屿也知道的吧。
　　也许从很早很早以前就知道了。
　　但他们谁都没有说。
　　他们都害怕失去，害怕改变，害怕那句话说出口之后，连朋友都做不成。所以他们选择了沉默，选择了安全，选择了把那些话烂在心里。
　　洛书礼不知道的是，沈屿走回宿舍的路上，在拐角处停下来，靠着墙壁蹲了下去。
　　他把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖着。
　　路灯照不到那个角落，没有人看到他。
　　他蹲了很久很久，久到腿都麻了，才慢慢站起来，掏出手机，打开了那个写了一百遍又删掉一百遍的对话框。
　　他打了几个字，又删掉。再打，再删掉。
　　最后他什么也没发，把手机放回口袋，一个人慢慢走上楼梯。
　　宿舍里很安静，室友们都睡了。沈屿躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是洛书礼的脸。
　　他想起大一那个秋天，他们在操场散步，洛书礼突然停下来，他说“鞋带松了”。
　　洛书礼不会说谎。他每次说谎的时候，都会不自觉地摸一下耳垂。
　　那天晚上他摸了好几次。
　　沈屿翻了个身，把被子蒙在头上。
　　他想说，予安，我知道的。
　　你的一百种小动作，我都知道。
　　但我不敢说。因为我不知道你是那种“喜欢”，还是只是把我当成最好的朋友。我不知道说出来之后，你会不会觉得恶心，会不会连朋友都做不成了。
　　所以我只能假装不知道。
　　然后就这样，四年过去了。
　　第二天一早，洛书礼拖着行李箱走出宿舍楼。
　　他站在校门口等出租车的时候，手机震了一下。
　　沈屿发来一条消息：“予安，一路顺风。”
　　洛书礼盯着那行字看了很久，打了两个字：“谢谢。”
　　他又想了想，又打了几个字：“你也是。”
　　出租车来了，他把行李搬上车，坐在后排，看着车窗外的校园一点一点往后退。教学楼、食堂、图书馆、操场，那些他和沈屿一起走过无数次的地方，都在后视镜里变得越来越小，最后消失不见。
　　司机问他去哪个站，他说了站名，然后靠在座椅上，闭上眼睛。
　　手机又震了一下。
　　沈屿说：“到了给我发个消息。”
　　洛书礼看了很久，嘴角慢慢弯起来。
　　“好。”他回。
　　火车开动的时候，洛书礼坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山丘。他把手伸进口袋里，摸到了那张从毕业照上裁下来的小照片。
　　那是他昨天晚上偷偷裁的。大合照里，他和沈屿站在一起，两个人都笑得很开心。
　　他把照片翻过来，背面有一行字，是他昨晚用圆珠笔写的。
　　“沈屿，谢谢你。”
　　“还有，对不起。”
　　他不知道自己在对不起什么。也许是对不起那些没说出口的话，也许是对不起自己的怯懦，也许是对不起那些本可以更美好、却最终什么都不是的岁月。
　　他把照片小心地放回口袋，靠在车窗上，闭上了眼睛。
　　火车在铁轨上轰隆轰隆地跑着，带着他离开这座城市，离开这四年，离开那个他喜欢了很久很久的人。
　　如果再来一次，他会不会选择说出来？
　　他想了想，觉得答案大概是不会。
　　因为他太害怕失去沈屿了。
　　那些没说出口的话，就让它永远留在那个夏天吧。
　　他会带着它们一起往前走，走很远很远的路，走到再也回不去的地方。
　　但偶尔，在某个下雪的冬天，在某个深夜醒来的瞬间，他还会想起那个人，那个会在雪地里等他、会在雨天多带一把伞、会把感冒药默默放在他桌上的人。
　　然后他会笑一下，闭上眼睛，继续睡。
　　因为他知道，那个人也记得。