《远风有来意》青榴

19、第 19 章 周明远不知

　　周明远不知道自己是怎么走回家的。来福跟在后面，看着少爷的背影在暮色里摇摇晃晃的，像一盏被风吹得快要灭了的灯笼。他喊了好几声“少爷”，周明远没有应，就那么深一脚浅一脚地走着，经过城隍庙的时候差点被门槛绊倒，来福冲上去扶他，他推开来福的手，自己站稳了，继续走。

　　回到周家，他径直走进自己的院子，把门关上了。来福站在门外，听见里头什么声音都没有，没有脚步声，没有说话声，连叹息声都没有，安静得像一座坟。他在门口站了一会儿，想敲门又不敢，最后蹑手蹑脚地走到窗户底下，把耳朵贴在窗纸上听了听，还是什么声音都没有。他叹了口气，蹲在廊下守着，不敢走远。

　　周明远没有点灯，坐在黑暗里，手里攥着那个铜顶针，翻来覆去地摸着上头那个“周”字。顶针的内壁上刻着一个小小的“周”字，笔画很细，不仔细摸几乎摸不出来。他不知道这是谁刻上去的，也许是苏娘子，也许是哪个工匠，总之不是他刻的。可这个字跟他有关，跟那个顶针的主人有关，跟今天下午他看见的那一幕有关。他闭上眼睛，眼前就浮现出沈玉屏穿着大红嫁衣站在阳光里的样子——红得像一团火，眼眶红红的，鼻尖红红的，嘴唇上还有咬破的血印子，可她站在那里，像一朵开在悬崖边上的花，风很大，雨很急，可她开在那里，用尽了全部的力气。

　　他在心里翻来覆去地想着一个念头——她要嫁人了。不是明天，不是后天，是三月初八，可三月初八也不远了，正月二十二了，离三月初八只剩四十多天了。四十多天以后，她就会穿上那件大红嫁衣，坐上花轿，吹吹打打地嫁到孙家去，成为孙耀祖的妻子，成为孙太太的儿媳妇，成为一个他再也见不到的人。他想到这些的时候，心脏就像被人攥住了，使劲地攥，攥得他喘不过气来。他捂着胸口弯下腰，大口大口地喘着气，像一条被扔上岸的鱼，拼命地张嘴，拼命地吸气，可吸进去的全是刀子，割得他五脏六腑都在疼。他不知道自己是怎么了，以前他也想过她会嫁人，想过她三月初八就要嫁给别人了，想过他们之间隔着的那些东西，想过他们不可能。那时候他也难受，但不是这样的难受——那时候的难受是闷的，钝的，像一块石头压在胸口，沉沉的，但还能忍受。今天的难受不一样，今天的难受是尖锐的，锋利的，像一把刀从心口捅进去，不是捅一下就完事了，是捅进去还拧了一下，拧得他整个人都蜷了起来。

　　因为他看见了。他看见她穿着嫁衣站在那里，像一朵开在悬崖边上的花，好看得不像话。他看见她的眼泪，看见她咬着嘴唇忍住不哭的样子，看见她冲他微微点了一下头然后转身走进堂屋把门关上的样子。他看见了，就再也忘不掉了。那些画面像烙铁一样烙在他脑子里，烙得他脑仁都在疼。他闭上眼睛它们更清晰，睁开眼睛它们就浮在眼前，他怎么都赶不走，怎么都忘不掉，怎么都摆脱不了。

　　这一夜他没有睡。他坐在桌前，对着那方绣着兰草的帕子坐了一整夜，帕子上那丛兰草在烛光下绿得发亮，叶脉清晰，针脚匀称，比他刚绣好的时候又好了不少，因为他在苏娘子那里又学了几种新的针法，回来以后在这方帕子上试着练了练，没想到越绣越好。他看着那丛兰草，忽然觉得很可笑——他学会绣花了，学会滚针了，学会铺针了，学会打籽绣了，可他学会这些有什么用？他学会了绣花，却绣不出一个他想留住的明天。他学会了滚针，却滚不平他跟她之间的那些沟沟坎坎。他学会了打籽绣，却打不出一个他想要的结局。他什么都学会了，可什么都改变不了。

　　天快亮的时候，他终于撑不住了，趴在桌上睡着了。梦里他又回到了苏娘子的院子，又看见了穿着大红嫁衣的沈玉屏站在阳光里。他朝她走过去，一步一步地走，走得很慢，每一步都用尽了全身的力气，可他怎么走都走不到她面前。他离她越来越远，远得她的脸都模糊了，远得那件大红嫁衣变成了一团红色的光，远得她的声音像从很远很远的地方传来，飘飘忽忽的，听不清楚。他在梦里拼命地跑，跑得鞋子都掉了，跑得脚底板都磨破了，可他追不上她，她越走越远，越走越远，最后消失在阳光里，像一滴水落进了大海里，散了，不见了。

　　“沈玉屏！”他喊了一声，猛地惊醒过来。

　　浑身是汗，衣裳湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。他打了几个寒颤，觉得冷，从骨头缝里往外冷，怎么都暖不过来。他裹紧了被子，还是冷，又加了一件衣裳，还是冷，冷得他牙齿都在打架。他想叫人，嗓子哑了，喊不出声，只能使劲地咳嗽，咳得肺都要出来了，咳得眼泪都出来了，咳得整个人蜷成了一团。

　　来福在外头听见咳嗽声，推门进来，看见少爷趴在桌上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，额头上全是汗，整个人像从水里捞出来的一样。他吓了一跳，伸手摸了摸周明远的额头，烫得他缩回了手。

　　“少爷！少爷您发烧了！”来福的声音都变了调，“您等着，我去请大夫！”

　　他转身要跑，周明远伸手抓住了他的袖子。那只手滚烫滚烫的，可抓得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　“来福，”周明远的声音沙哑得几乎听不清，可他一个字一个字地说得很清楚，像是用尽了全身的力气，“她嫁人了吗？”

　　来福愣了一下，不知道少爷在问谁，可他看着少爷那双烧得通红的、全是血丝的、充满了恐惧和绝望的眼睛，一下子就明白了。他在问沈姑娘，他在问沈姑娘嫁没嫁人，他在害怕，害怕自己昏过去以后醒来，就听说她已经嫁了，害怕自己连最后一点念想都抓不住了。

　　“没呢没呢，”来福赶紧说，“三月初八才嫁，还早着呢，四十多天呢。少爷您别急，您先看病，把烧退了，什么都好说。”

　　周明远松开了手，闭上了眼睛。来福跑出去请大夫，周明远一个人躺在黑暗里，浑身发烫，脑子却格外清醒。他在想自己为什么会做那样的梦，梦见她走了，梦见自己追不上她，梦见她消失在阳光里。他想是因为他看见了那件嫁衣，看见了穿着嫁衣的她，看见了那个他不想面对却不得不面对的事实——她要走了，她不是他的，她从来就不是他的。他以为他们之间还有时间，以为三月初八很远，以为四十多天可以做很多事，可现在他忽然觉得，四十多天太短了，短得他什么都来不及做，她就走了。

　　大夫来了，诊了脉，说是受了风寒加上急火攻心，开了方子，嘱咐好生休养，不能再劳神费心，否则怕是要落下病根。来福送走了大夫，去灶房煎药，周明远躺在床上，睁着眼睛看着帐顶。帐子是淡青色的夏布，边角绣着缠枝莲，绣工不算顶好，针脚有些粗，可那是他母亲年轻时候自己绣的，绣了好几个月，绣完了眼睛都花了。他看着那些缠枝莲，想起母亲昨天拿着他绣的兰草帕子哭了，眼泪一滴一滴地落在帕子上，洇开了兰草的叶片，她一边哭一边笑，说“我儿子长大了，知道疼娘了”。

　　他疼娘，可他更疼沈玉屏。那种疼不是儿子对母亲的疼，是另一种疼，他说不上来叫什么名字，只知道这种疼让他发着高烧还在想她，让他做着噩梦还在叫她的名字，让他躺在这里动弹不得，心里头却翻江倒海地想着怎么才能不让她嫁给孙耀祖。

　　药煎好了，来福端过来，周明远接过去一口气喝了，苦得他直皱眉，可他没有停，咕嘟咕嘟地喝完，把碗递给来福，说了句“再煎一碗”。来福说“少爷，大夫说了一天两碗”，周明远说“煎三碗，我要快点好起来”。来福想问“您好了要去做什么”，可他看着少爷那双烧得通红却异常坚定的眼睛，把到嘴边的话咽了回去，转身去煎药了。

　　周明远在床上躺了三天。这三天里，他烧了退、退了烧，反反复复的，人瘦了一圈，下巴尖得能戳破纸。可他每天都按时喝药，一天三碗，一碗都不少。来福端来的粥，他喝得干干净净的，一粒米都不剩。他跟自己说，你必须好起来，你不能躺在这里，你躺在这里什么用都没有，你要好起来，好起来才能去找她，才能跟她说话，才能告诉她——

　　告诉她什么？

　　他自己也不知道要告诉她什么。告诉她“你别嫁人”？凭什么？告诉她“我喜欢你”？喜欢又怎样？告诉她“我来娶你”？他做得到吗？

　　这些问题像一堵墙，横在他面前，他撞了一次又一次，撞得头破血流，可那堵墙纹丝不动。他撞不过它，他知道自己撞不过它，可他不甘心。他不想什么都不做就认输，不想在多年以后的某个深夜忽然想起来，对自己说“如果当初我做了什么，也许结果会不一样”。他宁可撞得头破血流，也不愿意说“如果当初”。

　　正月二十五，周明远的烧终于退了。他下了床，洗了澡，换了身干净的衣裳，在镜子前头站了很久。镜子里的人瘦了，颧骨突出了，下巴尖了，眼睛下面青黑一片，整个人看起来像大病了一场。他摸了摸自己的脸，觉得很陌生，不像以前那个他了。以前的他是什么样子的？温吞的，软弱的，优柔寡断的，遇到事情只会躲，只会忍，只会等别人替他做决定。现在的他还是不是这个样子？他不知道，他只知道他不想再等了，不想再忍了，不想再躲在别人身后了。他要去做一件事，一件他这辈子从来没有做过的事，一件他父亲年轻时候想做却没有做的事，一件可能会被所有人反对、嘲笑、阻止的事。

　　他要去找母亲，跟她说，他想娶沈玉屏。

　　他知道这很荒唐。沈玉屏是定了亲的人，三月初八就要嫁到孙家去了。沈家跟孙家的亲事是过了礼、下了聘的，不是小孩过家家，说退就能退。沈玉屏是穷丫头，他是周家的少爷，门不当户不对，说出去会被人笑话。他父亲不会同意，母亲不会同意，族里的人不会同意，所有人都会说“你疯了”。可他还是要去说，因为他怕自己不说，会后悔一辈子。

　　周明远深吸了一口气，推开房门，往正房走。来福跟在后头，不知道少爷要做什么，只觉得少爷今天的步子跟平时不一样——平时的少爷走路慢悠悠的，不急不慢的，像在散步；今天的少爷走得很快，步子很大，每一步都踩得很实，像要去赴一个很重要的约。

　　赵氏在正房里做针线，正月里没什么事，她给自己绣一方帕子，花样是兰草，绣得慢，一针一针的，不急不躁的。她听见脚步声，抬起头来，看见周明远站在门口，人瘦了一大圈，眼睛底下青黑一片，可他站在那里，腰杆挺得笔直，像一株被风吹弯了又直起来的竹子。

　　“娘。”周明远叫了一声，声音还有些哑，可他的眼睛很亮，亮得不像一个刚退了烧的病人。

　　赵氏放下针线，看着儿子。她心里头像有预感似的，忽然紧了一下，像被人用手攥住了，不疼，但闷。

　　“怎么了？病还没好利索，怎么不在床上躺着？”

　　周明远走进来，在她面前站定，垂着的手攥了攥拳头，又松开了。他深吸了一口气，像是在做什么很重要的决定，然后开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚的，像他在县学里念文章一样认真：“娘，我想跟您说一件事。我想娶沈玉屏。”

　　赵氏手里的针掉在了地上，骨碌碌地滚了几圈，停在桌脚旁边。她没有弯腰去捡，就那么看着儿子，看着他瘦削的脸，看着他坚定的眼睛，看着他攥紧又松开的拳头。她张了张嘴，想说什么，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

　　就在这时，门口传来一声闷响，像是什么东西被重重地放了下来。赵氏和周明远同时转过头去，看见周怀瑾站在门口，手里端着一碗参汤，碗搁在门框上，参汤洒了一半，沿着门框往下淌，一滴一滴的，落在青砖地上，洇开一小片深色的痕迹。他的脸上没有表情，像一张白纸，什么都没有写。可他的手在抖，端着参汤的那只手在抖，抖得碗里的参汤晃来晃去的，又洒了一些出来，烫了他的手，他没有缩，就那么端着，一动不动地站在门口。

　　周明远看着父亲，心里头像有十五只吊桶打水，七上八下的。他不知道自己哪里来的勇气，也许是因为大病了一场，脑子还没完全清醒，也许是因为他实在受不了了，受不了每天半夜醒来叫她的名字，受不了看见穿红衣裳的姑娘就想起她穿着嫁衣站在阳光里的样子，受不了想到她三月初八就要嫁给别人而他什么都做不了。他受不了了，他宁可被父亲骂一顿、打一顿、关在屋里不许出门，也比这样憋在心里头强。

　　“爹，”周明远的声音在发抖，可他没有停下来，“我想娶沈玉屏。”

　　周怀瑾端着那碗洒了一半的参汤走进来，把碗放到桌上，在椅子上坐下来，沉默了很久。赵氏看着丈夫，周明远看着父亲，三个人在沉默中对峙着，像三尊雕塑，谁都不先开口，谁都不知道该怎么开口。窗外的阳光照进来，照在桌上那碗洒了一半的参汤上，参汤的表面浮着一层油光，亮晶晶的，像一面小小的镜子，映着窗棂的影子，一格一格的。

　　周怀瑾终于开口了，声音很低，像是在跟自己说话：“你知道她定了亲吗？”

　　“知道。”

　　“你知道她三月初八就要嫁人了吗？”

　　“知道。”

　　“你知道她是孙家花了三十两银子下聘的媳妇吗？”

　　“知道。”

　　周怀瑾抬起头来看着儿子，目光里有愤怒，有无奈，有一种说不清道不明的、像是在看年轻时的自己的那种复杂的表情。他张了张嘴，想说“你知不知道你在做什么”，想说“你知不知道你会给周家带来多大的麻烦”，想说“你知不知道她跟你不是一路人”。可他看着儿子那双亮晶晶的、充满了恳求和期待的眼睛，这些话全堵在嗓子眼里，怎么都出不来。他想起了翠屏，想起了那个站在院子里晾衣裳的姑娘，蓝布衫子，洗得发白，头发上别着一朵不知从哪儿摘的野花。她低着头，不看他，声音平平的：“周少爷以后别来了，让人看见了不好。”他当时站在她面前，什么都说不出来，什么都做不了，就那么站着，站着，一直站到她晾完衣裳端着盆子走了，他才转身离开。

　　他这辈子最大的遗憾，就是那天没有说出那句话。那句话在他心里憋了二十多年，从二十岁憋到四十多岁，憋得他五脏六腑都变了形。如今他的儿子站在他面前，说要去做他当年没有勇气做的事，他有什么资格阻止？他有什么资格说“不行”？他自己就是那个“不行”的受害者，他知道“不行”这两个字有多重，重得一个人背了二十多年都放不下。

　　“你知道，”周怀瑾的声音有些发哑，他清了清嗓子，“你娶了她，外面的人会怎么说？”

　　周明远点了点头：“知道。会说周家的少爷抢了孙家的媳妇，会说她不守妇道，会说我们家仗势欺人，什么难听的都会说。”

　　“你不怕？”

　　“怕。”周明远的声音不大，可很稳，“可我更怕她嫁到孙家去受苦。爹，您没见过孙家的人是怎么对她的。他们把她关在黑屋子里，一整天不给吃不给喝，手上扎得全是伤。孙太太说她是孙家花三十两银子买回来的，说要她伺候孙少爷一辈子，伺候不好就纳小。她才十一岁，她什么都没做错，凭什么要受这些罪？凭什么？”

　　他说到这里，声音终于撑不住了，哽咽了一下，眼眶红了，可他咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来。他把那些翻涌上来的东西压了回去，深吸了一口气，继续说下去，声音恢复了平稳：“爹，我知道我配不上她。她是穷，可她比我强一百倍。她会读书，会写字，会绣花，会打算盘，会做一切我不会做的事情。她在学堂里写的文章比我好，她教我的那些道理我到现在都记着。她不是我配不上她，是门第配不上她。爹，门第是活人定的，可她是活的，门第是死的，一个死的东西凭什么决定一个活人的命？”

　　前厅里安静得能听见院子里腊梅的花瓣落在地上的声音，轻轻的，啪嗒一声，像一声叹息。赵氏低着头，手里攥着那方绣了一半的帕子，帕子上的兰草只绣了两片叶子，歪歪扭扭的，像是绣的人心不在焉。她的眼泪一滴一滴地落在帕子上，洇开了兰草的叶片，她没有擦，让它们流着。她想起周明远五岁那年，她生病躺在床上，他搬个小凳子坐在床边，什么都不说，就那么坐着，拿个橘子剥好了放在她枕边。那时候她就知道，这个孩子跟别人不一样，他的心是软的，软的像一团棉花，你捏他一下，他缩一下，你松开手，他又弹回来，怎么都捏不坏，怎么都压不扁。如今这颗软绵绵的心，为了一个姑娘，变得比铁还硬。她不知道是该高兴还是该难过。

　　周怀瑾沉默了很久。他把佛珠从手腕上褪下来，放在桌上，一颗一颗地拨着，檀木珠子在桌上滚动，发出细微的声响，像是和尚敲木鱼，笃，笃，笃，一下一下的，敲得人心里头发慌。

　　他拨了好一会儿，停下来，抬起头来看着儿子，正要开口——一阵急促的脚步声从院子里传来，来福跑得上气不接下气，一头冲进前厅，差点摔了。他的脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张了好几下，才挤出一句完整的话来：“老爷！夫人！少爷！孙家、孙家出事了！孙耀祖，死了！”

　　前厅里所有人都愣住了，空气像被冻住了一样，连呼吸都停了。

　　周明远最先反应过来，他猛地站起来，椅子被他带倒了，哐当一声摔在地上，他没有去扶，一把抓住来福的胳膊，声音都在抖：“你说什么？谁死了？”

　　“孙耀祖！孙家那个大少爷！”来福喘着气，“街上都传遍了，说昨晚上孙少爷喝了酒从床上摔下来，他那腿本来就断了没好利索，这一摔把骨头摔岔了，疼得满床打滚，请了大夫来看，大夫说没办法了，疼也疼死了。果然后半夜就不行了，孙家现在已经挂白了。”

　　周明远松开来福的胳膊，转过身看着父母。赵氏捂着嘴，眼睛里满是震惊，周怀瑾坐在椅子上，手指停在佛珠上，一动不动，像一尊被人按了暂停的石像。

　　周明远站在前厅中央，阳光从窗户里照进来，照在他身上，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。他的脑子里嗡嗡嗡地响，像有一万只蜜蜂在飞。他想起了沈玉屏穿着大红嫁衣站在阳光里的样子，想起了她眼眶红红地看着他的样子，想起了她咬着嘴唇忍住不哭的样子。他想起这些的时候，心里头像有什么东西炸开了，不是疼，是另一种感觉，他说不上来叫什么名字——像是溺水的人忽然踩到了底，像是走夜路的人忽然看见了灯，像是在黑屋子里关了很久的人忽然被人打开了门，阳光涌进来，刺眼得他想哭。

　　他没有哭。他深吸了一口气，转过身来看着父亲，目光坚定得像一块石头，风吹不动，雨打不湿。

　　“爹，”他的声音不大，可每个字都像是从骨头里磨出来的，“孙耀祖死了，亲事自然就作罢了。沈玉屏是自由的了。我要娶她，不是因为她没处可去了，是因为我想娶她。不是因为同情，不是因为可怜，是因为我心里有她。从腊月二十九她在绣坊门口教我滚针的那天起，就有了。不，比那更早，从我在学堂里第一次见她念文章的那天起，就有了。”

　　他停了一下，像是想起了什么，嘴角弯起一个小小的弧度，那不是一个笑容，是一种比笑更深的东西，像从很深很深的井里打上来的水，清冽冽的，凉丝丝的。“爹，娘，我知道你们觉得荒唐。一个周家的少爷，要娶一个穷丫头，门不当户不对，说出去让人笑话。可我不在乎。她也不在乎。她在乎的是我这个人，不是我的家世，不是我的银子，不是我能给她什么。她在乎的是我写给她的那些口诀，是我绣的那条直线，是我说的那句‘你的事，跟我有关系’。这些东西不值钱，可她当宝贝一样收着。爹，这样的人，这辈子能遇见一个，就够了。”

　　赵氏的眼泪终于决堤了，她捂住嘴，哭出了声，哭得肩膀一耸一耸的，哭得像个小姑娘。她想起自己嫁给周怀瑾的时候，也是这样想的——这个人，这辈子能遇见，就够了。可她遇见了，嫁了，过了二十多年，说不上好，也说不上不好，可她心里头那个缺口一直在那里，怎么都填不满。如今她的儿子要去做她当年没有勇气做的事，要去娶一个他真正想娶的人，要去过一种她这辈子都没有过过的日子。她怎么能拦他？她凭什么拦他？她自己没有得到的幸福，她有什么资格阻止儿子去追求？

　　她走到周明远面前，伸出手去，摸了摸他的脸。他的脸瘦了，颧骨突出了，下巴尖了，可他的眼睛是亮的，亮得像两颗星星，亮得她不敢看。她看着他的眼睛，说了一句话，声音很轻，轻得像风吹过窗纸，可在场的人都听见了。

　　“去吧，娘不拦你。”

　　周明远的眼泪终于掉了下来。他没有擦，让它们流着，流到嘴角，咸的，流到下巴，滴在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。他弯下腰，给母亲磕了一个头，额头触地，咚的一声，很响，磕得赵氏的心都跟着颤了一下。他又转过身去，给父亲磕了一个头，咚的一声，同样地响，同样地用力。

　　周怀瑾坐在椅子上，看着儿子磕头，看着儿子流泪，看着儿子那张瘦削的、坚定的、像极了他年轻时的那张脸。他没有说话，伸出手去，把桌上那串佛珠拿起来，重新戴回手腕上，一颗一颗地拨着。檀木珠子在指尖滚动，发出细微的声响，像是和尚敲木鱼，笃，笃，笃，一下一下的，敲得人心里头静了下来。他拨了好一会儿，停下来，看着周明远，说了一句话，声音不大，可每一个字都像石头一样砸在地上，砸得青砖都裂了缝：“孙家的事，我来处理。你先养好病，别到时候人还没娶到，自己先倒了。”

　　周明远愣住了，抬起头来看着父亲。周怀瑾的脸上还是没有表情，像一块木头，可他的眼睛里有光，那光很淡很淡，淡得几乎看不见，可它在那里，像冬夜里的一颗星，不刺眼，但亮着，怎么都吹不灭。周明远看着那道光，忽然什么都说不出来了，喉咙像被什么东西堵住了，鼻子酸得不行，眼眶热得不行，他只好又磕了一个头，这一回磕得很慢，额头贴在地上，贴了很久，久到他觉得地上的凉意透过额头传遍了全身，他才直起身来。