《远风有来意》青榴

14、第 14 章 沈玉屏是被

　　沈玉屏是被鸡叫声惊醒的。

　　不是真的鸡叫，是她在梦里听见的，模模糊糊的，像是家里那只芦花鸡下了蛋在院子里咯咯哒咯咯哒地叫，刘氏从灶间探出头来骂它，骂完了又缩回去，灶膛里的火映着她的脸，红彤彤的，看不清表情。她在梦里愣了一下，心想自己不是在周家吗，怎么又回了灶间？灶台上的锅盖冒着白气，粥在锅里咕嘟咕嘟地响，她伸手去掀锅盖，指尖碰到滚烫的木头，猛地缩回来——

　　醒了。

　　阳光从窗户纸里透进来，明晃晃的，照得她睁不开眼。她眯着眼睛看了一会儿头顶的帐子，淡青色的夏布帐子，洗得干干净净的，边角绣着一圈缠枝莲纹，针脚细密匀称，是上好的手艺。她盯着那些缠枝莲看了一会儿，脑子里一片空白，像冬天结了冰的河面，光滑滑的，什么都没有。

　　然后记忆像开春的河水，哗地一下涌了回来。

　　孙家。庞德茂。那间黑屋子。周明远翻墙进来，掰开窗户上的木板，从窗口把她拉出去。他说“我来救你”，手伸过来握住了她的手，那双手很好看，白净修长，可骨节突出，握着她的时候微微发抖，不知是紧张还是害怕。后来他们被堵在巷子里，孙太太来了，骂她，说她不知廉耻，说她败坏孙家门风。她说退亲，孙太太不肯，说她是孙家花了三十两银子买回来的，想退就退？再后来周怀瑾来了，把她带回了周家。

　　她怎么会到了周家？

　　沈玉屏猛地坐起来，牵动了手上包扎的伤口，疼得她嘶了一声。低头一看，两只手都被白布包着，缠得整整齐齐的，像两截刚砍下来的白萝卜。她试着活动了一下手指，能动，但胀得难受，指尖青紫青紫的，指甲断掉的地方露在外面，像被啃过的苹果核，丑得要命。

　　她环顾四周，屋子不大，陈设简单但样样精致。床对面是一架黑漆描金的梳妆台，台上摆着一面菱花铜镜，旁边是几只瓷盒，不知装的什么胭脂水粉。靠窗有一张书案，案上搁着一方端砚、一支湖笔，笔架是黄杨木雕的，雕成灵芝的形状。窗户半开着，晨风从外面吹进来，带着腊梅的香气，清冽冽的，沁人心脾。

　　这不是她的屋子，不是她该待的地方。

　　沈玉屏掀开被子要下床，脚刚踩到地面，腿一软，差点摔了。她扶着床柱站了一会儿，等那一阵天旋地转过去，才慢慢直起身来。肚子饿得咕咕叫，从昨天早晨到现在，她只喝了几口水，别的东西一口没吃。可她顾不上饿，她满脑子只有一个念头——她不能在周家待着。她是定了亲的人，是被孙家下了聘的人，在周家住了一夜，传出去像什么话？周家的名声，周明远的名声，不能因为她毁了。

　　她在床头看见一件叠得整整齐齐的衣裳，青布面子的棉袄，半新不旧的，比她穿来的那件好了不知多少。衣裳上头搁着一双新棉鞋，鞋面上绣着几朵兰草，针脚不算顶好，但看得出是用了心的。她犹豫了一下，还是穿上了，总不能穿着那件撕破了的旧衣裳出去见人。衣裳大了些，袖子长出一截来，她卷了两道，穿好了，把头发重新挽了挽，没有梳子，拿手指抿了抿鬓角，尽量让自己看起来齐整些。

　　推开门，外头是个小小的院子，院子里种着一株腊梅，花开得正好，金黄的花朵密密匝匝的，香气浓得化不开。院墙是青砖砌的，墙头爬着枯了的藤蔓，墙根下摆着几盆兰草，叶子绿油油的，被霜打过也不见萎，精神得很。

　　一个十三四岁的小丫鬟蹲在廊下煎药，听见门响，抬起头来，圆圆的脸上一双圆圆的眼睛，笑起来有两个酒窝：“沈姑娘，您醒了？身子好些了没？奴婢叫青禾，夫人让奴婢来照顾您的。”

　　沈玉屏客气地点了点头：“我好了，没什么大事。多谢你们夫人，我该去给她道个谢，然后告辞了。”

　　青禾手里的蒲扇差点掉了：“告辞？沈姑娘，您才刚醒，药还没喝呢，粥也没吃，大夫说您好生将养几天——”

　　“我没事。”沈玉屏的声音不大，但很坚定，“我出来一夜了，家里该担心了。你带我过去吧，我给夫人道了谢就走。”

　　青禾张了张嘴，想说什么，看着沈玉屏那张苍白但决然的脸，把到嘴边的话咽了回去。她放下蒲扇，站起来在前头引路，走两步回头看一眼，怕她走得急了会倒。

　　赵氏在花厅里看账本，正月里的账不算多，铺子还没全开张，但该对的账一样不能少。她拿着算盘啪啪地拨，听见外头有脚步声，摘了眼镜，抬起头来。

　　门口站着一个穿着青布棉袄的姑娘，衣裳大了，袖子卷了两道，头发挽得齐齐整整，脸上没有脂粉，干干净净的，颧骨上那块青紫还没褪，在白皙的晨光里显得有些刺眼。她的两只手都包着白布，垂在身侧，规规矩矩地站着，腰杆挺得笔直，像一株被风吹过又自己直起来的竹子。

　　赵氏看着她，心里头微微动了一下。不是心疼，是别的什么，说不上来。

　　“夫人。”沈玉屏走上前来，恭恭敬敬地跪下磕了个头，额头触地，声音不大但清清楚楚，“多谢夫人收留，给您和周老爷添麻烦了。民女无以为报，只能给您磕几个头，祝您福寿安康。”

　　赵氏连忙站起来扶她：“快起来，地上凉，你身子还没好，磕什么头。”沈玉屏被她扶起来，低着头，不看她的眼睛。赵氏拉着她的手坐下来，把那两只包着白布的手搁在自己掌心里，凉凉的，硬硬的，不像十来岁姑娘的手。

　　“你手上的伤还没好，大夫说了，好生养几天，不能乱动。”赵氏的声音温温柔柔的，像冬天的棉被，裹得人暖洋洋的，“你在我这儿住几天，等伤好了再回去。”

　　沈玉屏摇了摇头，抬起头来看着赵氏。她的眼睛下面青黑一片，嘴唇上还带着干裂的血痂，可那双眼睛亮得不像话，像冬天河面上的冰碴子，在阳光下一闪一闪的，扎眼。

　　“夫人，我不能住了。”她的声音没有颤抖，稳得像一块石头，“我知道您是心疼我，可我一个定了亲的人，在您家住着，传出去不好听。您和周老爷都是体面人，少爷又是县学的生员，不能因为我的事惹出闲话来。我家虽然穷，但我知道好歹。您对我好，我记着，一辈子记着。”

　　赵氏看着她，忽然觉得鼻子有些发酸。她在想，这个孩子到底经历了什么，才能在这样的年纪说出这样的话来。不是感恩戴德的那种好听的话，是认认真真地替别人着想、把所有的风险都揽在自己身上的那种话。她这一夜大概没怎么睡——不是没睡好，是压根就没敢睡。她躺在周家温暖的被窝里，想的一定不是自己有多幸运，而是“我不能给人添麻烦”。

　　赵氏想起自己这么大的时候，还在闺房里跟丫鬟们翻花绳，为了一块桂花糕跟姐姐拌嘴，为了一件新衣裳在母亲面前撒娇。而这个孩子，已经在替别人的名声担惊受怕了。

　　“你家里——”赵氏斟酌着措辞，“你回去以后，打算怎么办？”

　　沈玉屏沉默了一下，然后笑了，笑得很好看，嘴角弯起来的弧度不大不小，恰到好处，让人看不出她心里在想什么。可赵氏看得出，那不是真心的笑，是一种被生活磨出来的、惯性的、用来应付人的笑，像一件穿了很多年的衣裳，合身，但不温暖。

　　“还能怎么办，该怎么样就怎么样。”沈玉屏说，语气轻描淡写的，像是在说别人的事，“亲事是定了的，孙家要娶，我就嫁。嫁过去好好过日子，总不会比现在差到哪里去。”

　　赵氏听出了这句话里的勉强，没有戳破，点了点头，松开她的手，站起来走到柜子前头，打开来，从里头拿出一个靛蓝色的包袱，放到桌上。

　　“这里头是一些旧衣裳，我年轻时候穿的，搁着也是搁着，你拿回去穿。还有几包点心，你带回去给你家里人尝尝。”赵氏说着，又从袖子里摸出一个小荷包，塞到沈玉屏手里，“这里有二两碎银子，你收着，留着傍身。”

　　沈玉屏的手缩了一下，像被烫着了：“夫人，这我不能要。您收留我一夜，我已经感激不尽了，怎么还能拿您的东西？”

　　“拿着。”赵氏把荷包塞进她手心里，语气不容拒绝，“你手上这伤，没个十天半个月好不了，做不了针线活，你拿什么过日子？这银子不是给你的，是借给你的。等你好了，做了绣品卖了钱，再还我。”

　　沈玉屏看着赵氏，眼眶有些发红，但她忍着没掉眼泪。她把荷包收进袖子里，又跪下磕了个头，这回赵氏没有扶她，让她磕完了，扶着她站起来。

　　“我让人送你回去。”赵氏说，转身吩咐青禾去叫个家仆来。

　　沈玉屏没有拒绝，她知道拒绝也没用。她跟着青禾出了花厅，穿过回廊，经过昨晚住的那间西厢房的时候，脚步顿了一下，门开着，里头已经收拾干净了，被子叠得方方正正的，床单抻得平平整整的，像没有人住过一样。可她记得那床被子有多厚实，有多暖和，躺下去像陷进了云堆里，她一整个晚上都没敢动，怕把被子弄皱了，给人添麻烦。

　　周明远不在。她想，这样也好，省得告别的时候尴尬。

　　可她心里头有一样东西，从昨晚到现在一直堵着，像吞了一块烧红的炭，吞不下去，吐不出来，烫得她五脏六腑都在疼。她想跟他说一声谢谢，想跟他说一声对不起，想跟他说一声别担心，她没事。可她说不出口，她知道，一开口就会哭，一哭就什么都藏不住了。

　　她从袖子里摸出一样东西来，是今早在枕头底下摸到的——一个铜顶针，磨得锃亮，普普通通的，没有什么花纹。她认出这个顶针，是她的，在巷子里掉落的那个。不知是谁捡了，塞在她枕头底下。也许是周明远，也许是他让人放的。

　　她把顶针套在手指上，转了转，套得稳稳的，跟从前一样。

　　她把顶针摘下来，攥在手心里，跟着青禾往前院走。

　　马车已经在门口等着了，赶车的是个四十来岁的汉子，姓方，是周家的老伙计了。他帮着沈玉屏上了车，把那个靛蓝色的包袱放在她身边，又检查了一遍车帘有没有挂好，才跳上车辕，扬了扬鞭。

　　沈玉屏坐在车里，车帘挡住了外头的视线，她终于不用再挺着腰杆了。她靠着车壁，把身子缩成一团，两只手搁在膝盖上，低头看着那些包着白布的伤口。布是干净的，缠得松松的，透气，不勒手。她不知道是谁给她包扎的，也许是赵氏，也许是丫鬟，也许——她把这个念头掐断了，不许自己再想下去。

　　马车拐出周家所在的巷子，上了大街。正月里的街市比前几天更热闹了些，舞龙舞狮的、踩高跷的、唱戏的，锣鼓喧天，挤得水泄不通。方家叔绕了小路，从城隍庙后头走，经过彩云阁绣坊的时候，沈玉屏透过车帘的缝隙看了一眼，门关着，门上贴着红纸春联，“妙手织云锦，匠心绣霓裳”，墨迹还没干透，被风吹得微微鼓起。

　　她想起腊月二十九那天，她站在绣坊门口教他滚针，他拿着那个绣花绷子给她看那条直线，像个等着先生评文章的学生，紧张得话都说不利索。她说“不是还行，是太好了”，他的眼睛一下子就亮了，亮得她不敢看。

　　她把车帘放下来，闭上了眼睛。

　　马车在沈家门口停下来的时候，沈玉屏听见了哭声。

　　不是一个人哭，是好几个人哭。刘氏的声音尖利，像指甲划过石板，又哭又骂，听不清在骂什么。沈老三的声音低一些，闷闷的，像被什么堵住了喉咙，偶尔冒出一句来，又被刘氏的尖嗓子盖过去了。翠儿也在，不知在安慰谁，声音细细软软的，在嘈杂的背景里时隐时现。

　　沈玉屏深吸了一口气，掀开车帘，跳下了车。

　　院子里的人看见她，一下子全安静了。

　　刘氏最先反应过来，三步并作两步冲过来，一把抓住她的胳膊，上上下下打量了她一遍，目光在她那件青布棉袄上停了一下，又在她包着白布的手上停了一下，嘴里的话像连珠炮似的砸过来：“你可算回来了！你昨晚去哪儿了？你知不知道外面都传成什么样了？说你跟周家少爷跑了，说你不要脸——”

　　“娘。”沈玉屏叫了一声，声音不大，但刘氏的话像被掐住了脖子，戛然而止。

　　沈玉屏看着她，脸上什么表情都没有，像一潭死水，没有波纹，没有涟漪，什么都看不出来。

　　“我昨晚在周家，是周夫人收留我的。”沈玉屏的声音很平，像在陈述一件跟自己无关的事，“我受了点伤，昏过去了，周夫人请了大夫给我看的。早上醒了，我就回来了。就这些。”

　　刘氏张了张嘴，还想说什么，沈老三从后头挤过来，一把抱住了女儿。他一句话都没说，就是抱着，两只粗糙的、布满裂口的手箍着沈玉屏的背，箍得紧紧的，像怕她跑了似的。沈玉屏感觉到她爹的肩膀在抖，一下一下的，像冬天里被风吹动的树枝，抖得厉害，可一声都没出。

　　她拍了拍她爹的背，像哄小孩：“爹，没事了，我回来了。”

　　沈老三松开她，别过脸去，拿袖子擦了擦眼睛，蹲到墙根底下抽烟去了。烟袋叼在嘴里，打火石打了三四下才点着，手在抖，火苗也跟着抖。

　　刘氏把沈玉屏拉到一边，压低声音问：“周家没为难你吧？你昨晚在他们家，没出什么事吧？”这话说得含糊，但意思很明白。她在问的不是“出什么事”，是“有没有丢沈家的脸”。

　　沈玉屏看着她继母那张写满了算计的脸，心里头像被人浇了一盆冷水，从头顶凉到脚底。她昨天被人关在黑屋子里，手被扎得血肉模糊，饿了一天，昏过去被人抬回来。继母见了她，第一句话问的不是“你疼不疼”，不是“你吃了吗”，而是“你没出什么事吧”——翻译过来就是，你没丢我们沈家的脸吧？你要丢脸也别在周家丢，丢了你自己的名声是小，连累我家大宝小宝说不上亲事是大。

　　她没回答这个问题，转身从马车上拿下那个靛蓝色的包袱，抱在怀里，对方家叔说了句“多谢大叔送我”，就要往屋里走。

　　方家叔叫住了她：“沈姑娘，您等一下。”

　　他从车辕上跳下来，从怀里掏出一个小包袱，青布面子的，扎得紧紧的，递过来：“这是少爷让我交给您的。他今早出门前吩咐的，说务必亲手交到您手上。”

　　沈玉屏的手顿了一下，看着那个包袱，没有接。

　　“少爷说了，不是什么贵重东西，就是一些他练废了的绣品，让您帮看看哪里不对。”方家叔把包袱塞到她手里，憨厚地笑了笑，“少爷还说，他不急，您什么时候有空了再看，看完了托人捎句话就成。”

　　包袱不大，拿在手里轻飘飘的，可沈玉屏觉得它重得像块石头，压得她手腕发酸。她攥着包袱，点了点头，没说话，转身进了屋。刘氏在后头喊她吃饭，她没应，径直走进自己的小屋，把门关上了。

　　她把包袱放在床上，解开。

　　里面包着几块布头，有白布的，有素绢的，每一块上都绣着东西。第一块上绣了一条直线，笔直笔直的，针脚匀称，间距一致，比她腊月二十九那天看的又好了许多。第二块上绣了一片兰草的叶子，只有一片，孤零零的，但叶子的走势对了，从根到尖，由粗到细，弧度自然，不僵硬。第三块上绣了一整丛兰草，三片叶子，长短错落，根部交叠在一起，像是一个完整的作品了。

　　布头底下压着一张纸，叠成方胜，跟上回那张一模一样。

　　沈玉屏的手开始发抖。她用那只包着白布的手把方胜拆开，纸上的字迹还是那样端端正正的，横平竖直，一笔一划都极认真。写的不是口诀，是几句话，不长。

　　“沈姑娘，你的顶针在我这里，我先替你收着。等你手好了，来拿。或者我来送，都行。你好好养伤，别急着干活。周明远。”

　　沈玉屏把这张纸看了三遍，叠好，跟赵氏给的那个荷包放在一起，收进了枕头底下最里层，跟那个铜顶针——不对，铜顶针不在了，在周明远那里。他说他替她收着。他说等她手好了，来拿，或者他来送，都行。

　　他说“都行”。

　　沈玉屏趴在床上，把脸埋进那个包袱里，闻到了布头上残留的皂角味道，清淡淡的，跟他身上的味道一样。她的眼泪终于掉了下来，无声无息的，一滴一滴地洇进那些绣了一半的兰草叶子里，洇得叶子上的丝线变了颜色，深一块浅一块的，像被雨打湿了。

　　她哭了很久，哭到后来累了，就那么趴在床上睡着了。梦里头她还在绣坊门口，风吹着她的碎发，她抬手别到耳后，看见他从巷子那头走过来，步子很快，走得急，走到她面前的时候微微喘着气，从袖子里掏出那个绣花绷子给她看，脸上的表情又紧张又期待，像个等着先生批改文章的学生。

　　她说：“不是还行，是太好了。”

　　他的眼睛亮了，亮得她不敢看。

　　她低下头，嘴角弯起来了。在梦里，她没有忍住那个笑。

　　而此刻，在城北周家大宅的书房里，周明远正坐在桌前，对着一块新的白布穿针引线。来福在旁边看着，不敢出声。少爷今天回来后就把自己关在书房里，午饭没吃，水也没喝，就这么坐了一个多时辰，手里那块布上已经绣出了一丛兰草，四片叶子，一片比一片好，最后那片叶子的走势已经很像那么回事了。

　　来福忍不住说了一句：“少爷，您绣得真不赖。”

　　周明远没理他，把绣花绷子翻过来看了看针脚，不满意，拆了，重新来。来福叹了口气，把凉了的茶端出去换热的，走到门口的时候，听见少爷在身后说了一句，声音很小，像是自言自语：“来福，你说她回去了没有？”

　　来福转过身来，看见少爷还低着头在绣那片叶子，脸上的表情认认真真的，看不出什么情绪来。可来福伺候他这么多年，听得出那句话底下的东西——不是随便问问，是在担心，从早晨担心到现在，不敢问，不敢打听，怕给她添麻烦，只能闷在心里头，对着布头一针一针地绣。

　　“方家叔说了，沈姑娘已经到家了。”来福说。

　　周明远点了点头，没再问了。他把最后一针收好，咬断线头，把绷子举起来对着光看了看。这丛兰草是他绣得最好的一次，叶子的走势对了，针脚也匀了，虽然还比不上她绣的，但至少不是歪歪扭扭的丑东西了。

　　他把绷子放下来，拿起桌上的笔，在纸上写了几个字，写完看了看，团成团扔了。又重新写了一张，叠成方胜，收进袖子里。

　　“来福。”

　　“在。”

　　“明天，咱们还去绣坊等。”