《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

32、倔强如蔓 苏晓蔓

　　苏晓蔓没有回上海。
　　寒假的第一天，她就给她爸打了个电话，说她要留在江城。电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了，然后她爸的声音传过来，像从很远的地方飘来的一样：“为什么？”
　　“报了艺考培训班。”苏晓蔓说，语气很平淡，像在说今天天气不错，“高二下学期就要开始准备专业课了，我想提前学。”
　　又是一阵沉默。她爸在那边叹了口气，那口气很重，重得苏晓蔓隔着电话都能感觉到他的肩膀在往下沉。
　　“你妈知道吗？”
　　“还没跟她说。”
　　“她不会同意的。”
　　“所以你先帮我跟她说。”苏晓蔓的声音突然变硬了，像一块石头扔进了水里，溅起的水花在阳光下闪了一下就消失了，“爸，我想考中戏或者北电。这是我的梦想。你不支持我吗？”
　　电话那头，她爸又叹了口气。这一次，那口气轻了一些，像是放弃了什么，又像是接受了什么。“行。我跟你妈说。但你得答应我，不能耽误文化课。”
　　“不会的。”苏晓蔓说，“我保证。”
　　挂了电话，她站在出租屋的窗前，看着窗外的江城。冬天的江城灰蒙蒙的，像一幅褪了色的水墨画。远处的长江大桥上，车流稀疏，偶尔有一辆公交车驶过，发出沉闷的轰鸣声。近处的老城区，低矮的楼房密密麻麻地挤在一起，屋顶上落了一层薄薄的雪，白色的，像撒上去的糖霜。
　　她租的房子在江城市中心的一条老街上，离培训班走路只要十五分钟。房子很旧，是那种上世纪八十年代建的老居民楼，外墙的涂料已经剥落了大半，露出里面灰色的水泥。楼道很窄，堆满了邻居们的杂物——旧自行车、废纸箱、破花盆、发黄的编织袋。灯泡是声控的，要使劲跺脚才会亮，而且亮了没多久就会灭，每次上楼都像在玩一个恐怖游戏。
　　房间不大，二十来平，一张床、一张桌子、一个衣柜，角落里塞着一个落满灰尘的旧冰箱，冰箱里空荡荡的，只有一瓶矿泉水和半袋过期的牛奶。墙上的壁纸已经翘起来了，露出下面发霉的墙面，她用透明胶粘了粘，但粘不住，没两天又翘起来了。窗帘是她自己买的，从街对面的小商品市场淘来的，淡紫色的，上面印着碎花，十块钱一米，她买了三米，用图钉钉在窗框上。
　　她不喜欢这个地方。太旧，太小，太暗。但她没有选择。她爸说要给她租个好一点的房子，她说不用。不是客气，是因为她想靠自己。她想证明给所有人看——证明给陈启明看，证明给林晓月看，证明给那些觉得她只是个花瓶的人看——她苏晓蔓，不只是长得好看。
　　培训班在江城工人文化宫的四楼，从周一到周六，每天上午九点到下午四点，中间休息一个小时。课程排得很满——声乐、台词、形体、表演，每一门课都像一座山，等着她一座一座地翻。
　　第一天去上课的时候，苏晓蔓迟到了。
　　不是因为起晚了，是因为她在楼下迷了路。工人文化宫是一栋很老的建筑，建于上世纪五十年代，外墙是那种苏联式的灰黄色，正门上方有一个巨大的浮雕，雕刻着工人和农民的图案，浮雕上的油漆已经褪色了，但还能看出当年的气势。她绕着文化宫转了一圈，找到了三个门，但都锁着。最后她从一个侧门进去，穿过一条长长的、昏暗的走廊，爬了四层楼梯，才找到教室。
　　教室很大，大概有七八十平米，地板上铺着磨损的木地板，踩上去吱吱作响。一面墙上挂着整面墙的镜子，镜子里的她穿着黑色练功服，头发扎成高高的马尾，脸上带着一丝慌乱。另一面墙上有一排把杆，木质的，被无数只手摸得油亮油亮的。墙角放着一架旧钢琴，琴盖上落了一层灰，琴谱架上摊着一本翻开的乐谱，上面的音符像一群密密麻麻的小蝌蚪。
　　教室里已经坐了十几个人，有男有女，都是十六七岁的年纪。他们穿着各式各样的练功服，有的坐在木地板上压腿，有的靠在墙上练声，有的三三两两地聚在一起聊天。苏晓蔓走进去的时候，所有人的目光都投了过来——那种目光她很熟悉，从小到大，无论走到哪里，她都是焦点。但这一次，那些目光里没有羡慕，没有嫉妒，而是一种更复杂的东西，像打量，像比较，像在说——“又一个来抢名额的。”
　　苏晓蔓没有理会那些目光。她找了一个角落，放下背包，坐下来，开始压腿。她的柔韧性不好，腿抬到九十度就疼得龇牙咧嘴，但她咬着牙，一下一下地往下压，额头上的汗珠一颗一颗地冒出来，顺着脸颊往下淌。
　　旁边一个女生看了她一眼，笑了笑：“你是新来的？”
　　“嗯。”苏晓蔓没有抬头。
　　“我叫周敏。”女生伸出手，“也是学表演的。你呢？”
　　苏晓蔓抬起头，看了看那个女生。周敏长得很普通，不高不矮，不胖不瘦，五官说不上好看，但很耐看，有一种让人舒服的亲切感。她的眼睛不大，但很亮，笑起来的时候会弯成两道月牙，像两弯小小的彩虹。
　　“苏晓蔓。”她握了握周敏的手。
　　“苏晓蔓？”周敏的眼睛亮了一下，“你是从上海转来的？”
　　“你怎么知道？”
　　“你的口音。”周敏笑着说，“还有你的气质。上海来的女生，跟江城的不一样。”
　　苏晓蔓没有问哪里不一样。她低下头，继续压腿。周敏没有介意她的冷淡，反而在她旁边坐下来，也开始压腿。两个女生并排坐着，各自压各自的，谁也不说话，但那种沉默并不尴尬，像两条平行的河流，各自流淌，但共享着同一片天空。
　　上课铃响了，一个四十多岁的女人走进教室。她穿着一件黑色的高领毛衣，头发盘在脑后，用一根木簪别住，脸上的妆很淡，但每一个细节都很精致。她的眼睛很亮，亮得像两颗星星，但那双星星很冷，冷得像冬天的月亮。
　　“我是你们的声乐老师，姓孟。”她的声音不大，但很清晰，每一个字都像钉子一样钉进人的耳朵里，“在这期培训班里，你们不是学生，是选手。三个月后，你们要跟全省几千个考生竞争那几十个名额。所以，从现在开始，我不讲废话，你们也不许浪费时间。听懂了吗？”
　　“听懂了。”稀稀拉拉的声音。
　　“大声点！”
　　“听懂了！”所有人都喊了起来，声音在教室里回荡，震得镜子都在微微颤抖。
　　苏晓蔓站在最后一排，看着镜子里的自己。镜子里的她穿着黑色练功服，头发扎得高高的，脸上的表情很认真，认真得像在做一件生死攸关的事。她在心里对自己说：“苏晓蔓，你要争气。你不能输。”
　　孟老师的课从最基础的呼吸开始。
　　“吸气。”孟老师站在教室前面，双手放在腹部，“想象你的肺是一个气球，气要从底部开始充，先填满下腹部，再填满上胸部。呼气的时候，要从上往下，先把胸部的气放掉，再把腹部的气推出去。来，跟我做。”
　　苏晓蔓把手放在腹部，深深地吸了一口气。她能感觉到腹部在鼓起来，肋骨在向外扩张，空气从鼻腔进入，经过喉咙，经过气管，一直沉到肺的最深处。那种感觉很奇妙，像整个身体都在膨胀，变成一个巨大的气球，轻飘飘的，随时会飞起来。
　　“呼气。”孟老师说。
　　苏晓蔓慢慢地呼气，感觉腹部的肌肉在收缩，空气从肺里被推出来，经过喉咙，经过嘴巴，变成一声轻轻的“嘶——”的声音。她呼了很久，久到肺里的空气都快被挤干了，才停下来。
　　“再来。”孟老师说。
　　她又做了一遍。这一次，她吸得更深，呼得更长。她能感觉到自己的横膈膜在上下移动，像一台精密的活塞，把空气泵进泵出。她的手指在微微发麻，那是氧气充足的表现。
　　“不错。”孟老师走到她面前，看了她一眼，“你的肺活量还可以，但气息控制不够稳。呼气的时候，气流忽大忽小，声音就会不稳。你要让气流像一根丝线一样，从头到尾，粗细均匀。”
　　苏晓蔓点了点头，又做了一遍。这一次，她努力控制着气流，让它保持平稳。她能感觉到那股气流从肺里涌出来，经过喉咙，经过声带，变成一声绵长的“嘶——”。那声音很轻，很细，像一根看不见的丝线，从她的嘴里吐出来，在空气中缓缓延伸。
　　“好了一点。”孟老师说，“但还不够。回家多练，每天至少练半小时。”
　　练完气息，是发声练习。孟老师坐在钢琴前，手指在琴键上跳跃，弹出一串上行音阶。
　　“跟着唱——啊——”
　　“啊——”所有人都跟着唱，声音汇成一片，有高有低，有尖有沉，像一群鸭子在叫。
　　苏晓蔓张着嘴，跟着音阶往上唱。唱到高音的时候，她的嗓子开始发紧，声音变得尖锐刺耳，像指甲划过玻璃。她能感觉到声带在剧烈地震动，喉咙像被什么东西掐住了，又疼又痒。
　　“停。”孟老师站起来，走到她面前，“你的发声位置不对。你用的是嗓子，不是气息。高音不是喊上去的，是送上去的。想象你的声音是一颗球，你要把它抛到高处，不是用蛮力，是用巧劲。”
　　“怎么用巧劲？”苏晓蔓问。
　　“用气息托着。”孟老师说，“你的气息是手，声音是球。手把球托起来，抛出去。嗓子只是球的通道，不是手。”
　　苏晓蔓似懂非懂地点了点头，又试了一遍。这一次，她努力用气息去托声音，而不是用嗓子去喊。高音的地方，她能感觉到气息在支撑着她，声音不再那么尖锐了，但还是很紧。
　　“再来。”孟老师说。
　　她又试了一遍，一遍又一遍，直到嗓子开始发哑，直到额头上全是汗。旁边的周敏递给她一瓶水，她拧开盖子，灌了一大口，水是凉的，从喉咙一直凉到胃里，嗓子舒服了一些。
　　“别急。”周敏小声说，“孟老师是出了名的严格，但她教得好。我以前也跟你一样，高音上不去，练了两个星期就好了。”
　　苏晓蔓看了周敏一眼，点了点头，把水瓶放在地上，继续练。
　　中午休息的时候，苏晓蔓一个人坐在窗台上，手里拿着一盒牛奶，是那种纸盒装的纯牛奶，她从楼下的小卖部买的，两块五一盒。她喝得很慢，一小口一小口地抿，牛奶的味道很淡，但她能尝出一丝丝的甜味，是乳糖的那种甜，不腻，很舒服。
　　窗外是江城的老城区，低矮的楼房密密麻麻地挤在一起，像一堆堆起来的火柴盒。远处有一座教堂，尖顶上的十字架在阳光下闪着金光。更远处是长江，江面上有几艘船在慢慢移动，像几只在水面上爬行的甲虫。
　　她拿出手机，翻到陈启明的号码。手指悬在拨号键上，犹豫了很久。她想打过去，想听听他的声音，想问他“你在干嘛”“你想我吗”“你有没有想起过我”。但她没有打。因为她知道答案——他在北京，在清华，在林晓月身边。他想的不是她。
　　她把手机塞回口袋，喝完了最后一口牛奶，把纸盒捏扁，扔进垃圾桶。垃圾桶离她有三米远，纸盒在空中划出一道弧线，“咚”的一声，准确地落进了桶里。她看着那个纸盒，突然笑了——连扔垃圾都这么准，也许她真的应该去当演员，而不是在这里浪费时间。
　　但她没有走。因为她知道，除了这条路，她无路可走。
　　下午的课是表演。表演老师姓刘，三十出头，瘦高个儿，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理的，像一个大学教授。他走进教室的时候，手里拿着一沓纸，每人发了一张。
　　“这是今天的题目。”刘老师说，“无实物表演。题目是‘等一个人’。”
　　苏晓蔓看着那张纸，上面只有四个字——“等一个人”。没有上下文，没有提示，没有限制。你可以等任何人——等朋友，等恋人，等家人，等一个永远不会来的人。怎么演都可以，但要让观众看出来你在等谁，在等什么，等了多久。
　　“给你们十分钟准备。”刘老师说，“十分钟后，一个一个来。”
　　教室里安静了下来，每个人都在思考。有人站起来，在教室里走来走去，嘴里念念有词；有人坐在角落里，闭着眼睛，眉头皱得很紧；有人在镜子前比划动作，一遍一遍地重复，像在排练一支没有人看过的舞蹈。
　　苏晓蔓坐在窗台上，看着窗外的天空。冬天的天空灰蒙蒙的，像一块没洗干净的白抹布。她的脑子里在飞速运转——等一个人，等谁？等陈启明？不，她不想在这些人面前暴露自己的心事。等一个朋友？太普通了，没有冲击力。等一个永远不会来的人？太悲情了，像在卖惨。
　　她想了很久，突然有了一个想法。
　　十分钟后，刘老师拍了拍手：“好了，谁先来？”
　　一个男生第一个举手，走到教室中间，开始表演。他等的是一个女朋友，站在街角，手里拿着一束花，东张西望，焦急地看手表。他的表演很夸张，动作很大，表情很丰富，像在演一出喜剧。
　　刘老师看了以后，没有说话，只是在笔记本上写了几个字。
　　第二个是一个女生，她等的是一个去世的亲人。她坐在一把椅子上，手里拿着一张照片，用手指轻轻抚摸照片上的人脸，眼泪无声地流下来。她的表演很安静，很克制，但教室里没有人说话，所有人的眼睛都盯着她。
　　刘老师点了点头，又在笔记本上写了几个字。
　　轮到苏晓蔓的时候，她站起来，走到教室中间。她深吸一口气，闭上眼睛，然后睁开。
　　她等的是一个电话。
　　她坐在一把椅子上，面前放着一台想象中的电话。她的身体微微前倾，双手放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻敲着，像在数秒。她的眼睛盯着那台看不见的电话，目光很专注，专注得像在看一件即将改变她一生的东西。
　　时间一分一秒地过去。她看了看手腕上不存在的表，眉头微微皱起。她换了一个姿势，靠在椅背上，双手交叉在胸前，但手指还在敲，一下一下的，像心跳。
　　电话响了。
　　她的身体猛地前倾，手伸向话筒，但伸到一半，又缩了回来。她犹豫了一下，深吸一口气，然后拿起话筒。
　　“喂？”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
　　沉默。
　　“是你吗？”她的声音在颤抖。
　　沉默。
　　“我以为你不打来了。”她的眼泪掉了下来，无声地，一滴一滴地，砸在膝盖上，“我等了你很久。”
　　沉默。
　　“没关系。”她笑了，笑得很苦，“你能打来，我就很开心了。”
　　沉默。
　　“嗯。我很好。你呢？”
　　沉默。
　　“那就好。”
　　沉默。
　　“我挂了。”
　　她慢慢地放下话筒，手指在话筒上停留了一秒，然后松开。她靠在椅背上，闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到下巴，滴在黑色的练功服上，洇开一小片深色的印记。
　　教室里安静了很久。
　　刘老师第一个鼓掌，掌声不大，但很坚定。然后是其他同学，一个接一个，掌声汇成一片，在教室里回荡。
　　“很好。”刘老师说，“你的表演很有层次。从期待到焦虑，从焦虑到失望，从失望到希望，从希望到释然——情绪的转换很自然，不突兀。而且你用了‘沉默’来填充对话，让观众自己去想象对方说了什么，这是一个很高明的处理。”
　　苏晓蔓擦了擦眼泪，鞠了一躬，回到自己的位置。周敏在旁边冲她竖起了大拇指，小声说：“太棒了，我都看哭了。”
　　苏晓蔓笑了笑，没有说话。她的心还在跳，跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她知道，刚才那场表演，她不是在演别人，她是在演自己。那个电话，是她想打给陈启明却没有打的那个电话。那些沉默，是她想说却说不出口的那些话。
　　她把脸埋在手掌里，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
　　“苏晓蔓。”她对自己说，“你行的。”
　　晚上回到出租屋，苏晓蔓没有休息。她把今天上课的内容复习了一遍，气息练习做了半小时，发声练习做了半小时，表演练习又做了半小时。她对着镜子，一遍一遍地练习表情、动作、台词，直到嗓子发哑，直到腿酸得站不稳。
　　镜子里的她，头发散开了，披在肩上，脸上的妆已经花了，眼影晕开了，像两只熊猫的眼睛。她的嘴唇发干，起了一层白皮，她用舌头舔了舔，咸的，是汗水的味道。
　　她突然想起高一刚转学来的时候。那时候她穿着白裙子，拉着行李箱，走进教室，全班的视线都被她吸过去。她以为自己是主角，以为全世界都会围着她转。但后来她发现，这个世界上，没有谁是谁的主角。每个人都是自己的主角，也是别人的配角。在陈启明的故事里，她是配角。在林晓月的故事里，她也是配角。但在这个培训班里，在这个小小的出租屋里，在这面布满灰尘的镜子前，她是主角。
　　唯一的主角。
　　她对着镜子里的自己笑了一下，那笑容很累，但很真。
　　“苏晓蔓。”她说，“你会成功的。”
　　腊月二十八，培训班放了三天假。
　　苏晓蔓没有回家，一个人待在出租屋里。她给她妈打了个电话，说培训班不放假，要补课。她妈在电话那头骂了她一顿，说她“翅膀硬了”“不把家当回事了”“一个女孩子家在外面不安全”。她听着，没有反驳，只是在最后说了一句“妈，过年好”，然后挂了电话。
　　窗外的鞭炮声越来越密集，噼里啪啦的，像有人在放机关枪。烟花一朵一朵地炸开，把夜空染成彩色。她站在窗前，看着那些烟花，突然觉得鼻子很酸。
　　她想起去年过年，一家人坐在客厅里看春晚，她妈包了饺子，她爸喝了酒，脸红红的，说“晓蔓是爸的骄傲”。她笑了，笑得很开心。今年，她一个人坐在出租屋里，面前是一碗泡面，康师傅红烧牛肉面，三块五一桶，是她从小卖部买的。
　　她用叉子挑起几根面条，吹了吹，送进嘴里。面条很烫，烫得她眼泪都出来了。她吸了吸鼻子，继续吃。泡面的味道很浓，整个房间都是那种廉价的调料味，但她不在乎，因为她已经习惯了。
　　吃到一半的时候，手机响了。她拿起来一看，是一条短信，她爸发的：“丫头，过年好。一个人在江城，注意安全。钱不够了跟我说。”
　　她看着那条短信，眼泪终于掉了下来。不是无声地掉，是哭出了声，像一个小孩子一样，哇哇地哭，哭得上气不接下气。她把泡面放在桌上，趴在桌上，把脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的。
　　她哭了好久，久到泡面都凉了，久到窗外的烟花都放完了，久到她的眼睛肿得像桃子。
　　哭完之后，她洗了把脸，对着镜子整理了一下头发。镜子里的她，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干裂，脸色苍白，像一个刚从战场上逃回来的伤员。
　　“苏晓蔓。”她对自己说，“你选的路，跪着也要走完。”
　　大年初三，培训班恢复上课。
　　苏晓蔓走进教室的时候，发现教室里多了一个人。那是一个男生，高高瘦瘦的，穿着一件黑色的羽绒服，头发有点长，遮住了半边额头。他的眼睛很亮，亮得像两颗星星，但那双星星很冷，冷得像冬天的月亮。他的嘴唇很薄，抿成一条线，下巴很尖，整个人像一把没开刃的刀，锋利但藏在鞘里。
　　“大家好，我叫陆一鸣。”他的声音不大，但很清晰，“从北京来的，以后请多关照。”
　　苏晓蔓看了他一眼，然后低下头，继续压腿。她对这个男生不感兴趣——北京来的又怎样？她也是从上海来的。这座城市里，谁不是从别处来的呢？
　　但陆一鸣似乎对她很感兴趣。
　　课间休息的时候，他走到苏晓蔓旁边，在她旁边的位置坐下来。他手里拿着一瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一口，然后看着她。
　　“你是苏晓蔓？”他问。
　　“嗯。”
　　“我听说过你。”
　　苏晓蔓抬起头，看了他一眼：“听说过我什么？”
　　“听说你是江城一中的校花，成绩好，长得漂亮，还会唱歌跳舞。”陆一鸣的语气很平淡，不像在夸人，更像在陈述一个事实，“我本来以为只是传言，现在看来，传言是真的。”
　　苏晓蔓没有说话。她不喜欢这种开场白，太油腻，太刻意，像一个排练了很多遍的剧本。她把头转过去，看着窗外，不想再理他。
　　陆一鸣没有介意她的冷淡。他笑了笑，那笑容很短，但很好看，像一个短暂的闪电，照亮了一下又暗了。
　　“我也是学表演的。”他说，“目标是中戏。你呢？”
　　“我也是。”苏晓蔓说。
　　“那我们是竞争对手了。”
　　“也许吧。”
　　陆一鸣又笑了笑，站起来，拍了拍裤子上的灰。“苏晓蔓，你很有趣。”
　　“我哪里有趣了？”
　　“你明明不想理我，但你还是回答了我的问题。”陆一鸣低头看着她，眼睛里有一种光，不是喜欢，不是好奇，而是一种更复杂的东西，像欣赏，像试探，“这说明你是一个有礼貌的人。有礼貌的人，不会太差。”
　　苏晓蔓愣了一下，然后笑了。这一次，她笑得很真，不是那种社交场合的礼貌笑容，而是一种从心底里冒出来的、压都压不住的笑。
　　“你也很有趣。”她说。
　　“哪里有趣？”
　　“你明明知道我不想理你，但你还是要跟我说话。”苏晓蔓学着他的语气，“这说明你是一个脸皮厚的人。脸皮厚的人，不会太成功。”
　　陆一鸣笑了，笑得很开心，眼角出现了细纹，嘴角咧到了最大。“苏晓蔓，我收回刚才的话。你不是有趣，你是非常有趣。”
　　“你也是。”苏晓蔓说，“你不是脸皮厚，你是非常脸皮厚。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。窗外的阳光照进来，照在他们身上，把他们的影子投在木地板上，两个影子并排坐在一起，像两个认识了很久的朋友。
　　周敏在旁边看着这一幕，偷偷地笑了。她低下头，继续练声，但她的耳朵竖着，听着苏晓蔓和陆一鸣的对话，嘴角的弧度一直没有收回去。
　　接下来的日子里，苏晓蔓和陆一鸣成了朋友。
　　他们一起练声，一起练台词，一起练形体，一起练表演。陆一鸣的台词功底很好，普通话标准得像播音员，声音有磁性，低沉而有力，像一把大提琴在演奏。苏晓蔓的声乐比他强，高音清亮，低音浑厚，气息控制也越来越稳。两个人互相学习，互相竞争，互相鼓励，像两块磨刀石，在一起摩擦，越磨越亮。
　　“苏晓蔓，你的台词不够自然。”陆一鸣有一天对她说，“你太注重发音的标准了，忽略了情感的表达。台词不是念出来的，是说出来的。你要让观众觉得你不是在背台词，而是在说自己的话。”
　　“那你怎么做？”苏晓蔓问。
　　“把台词变成自己的话。”陆一鸣拿过她手里的剧本，看了一遍，“比如这句‘我等了你很久’，你不能只是把它念出来，你要去想——你等了谁？等了多久？等的时候你在想什么？等不到的时候你是什么感觉？把这些东西装进台词里，台词就活了。”
　　苏晓蔓接过剧本，看着那句话——“我等了你很久。”她闭上眼睛，想象自己站在街角，等着一个人。那个人是谁？是陈启明。等了多久？从高一到现在，一年半了。等的时候在想什么？在想他会不会回头看她一眼，会不会给她发一条短信，会不会在某个深夜突然想起她。等不到的时候是什么感觉？是酸，是涩，是一种说不清道不明的、像吞了一颗没熟的柿子一样的滋味。
　　她睁开眼睛，把那句话说了出来。
　　“我等了你很久。”
　　声音很轻，轻得像怕惊动什么。但这一次，声音里有东西——有期待，有失望，有委屈，有不甘，有一种“我知道你不会来但我还是愿意等”的倔强。
　　陆一鸣看着她，沉默了一会儿。
　　“对了。”他说，“就是这个感觉。”
　　苏晓蔓笑了，笑得很开心。她的眼睛里有光，不是太阳的光，不是灯的光，而是一种从里面往外冒的光，像地底的岩浆，滚烫的、炽烈的、压不住的。
　　“谢谢你，陆一鸣。”她说。
　　“不客气。”陆一鸣说，“我们是朋友。”
　　朋友。苏晓蔓在心里默念着这两个字，突然觉得这两个字很重。她想起王雪，想起林晓月，想起那些在江城一中的日子。那些日子离现在并不远，只有几个月，但她觉得像隔了一个世纪。在这个培训班里，在这个陌生的城市里，在这个小小的出租屋里，她是一个人来来去去，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人哭，一个人笑。
　　但现在，她有了一个朋友。
　　“陆一鸣。”她说。
　　“嗯？”
　　“你为什么从北京来江城？”
　　陆一鸣沉默了一会儿，看着窗外。窗外的天空灰蒙蒙的，像一块没洗干净的白抹布。远处的长江大桥上，车流稀疏，偶尔有一辆公交车驶过，发出沉闷的轰鸣声。
　　“因为我想离开北京。”他说，“在那个城市里，我太容易被认出来了。”
　　“被认出来？你是明星？”
　　陆一鸣笑了，笑得很苦。“不是。我爸是演员。”
　　苏晓蔓愣了一下：“你爸是演员？谁？”
　　“陆川。”陆一鸣说，“你听说过吗？”
　　苏晓蔓想了想，摇了摇头。
　　“你没听说过很正常。”陆一鸣的语气很平淡，像在说一件与自己无关的事，“他不是什么大明星，演过几部电视剧，都是配角。但在北京，在圈子里，所有人都认识他。所有人都说‘你是陆川的儿子，你应该去学表演，你应该子承父业，你应该比你爸强’。”
　　“你不喜欢？”
　　“不是不喜欢。”陆一鸣低下头，看着自己的手，“是压力太大。所有人都看着你，所有人都对你有期待，所有人都觉得你应该比别人强。但我不想活在别人的期待里。我想做自己。”
　　苏晓蔓看着他，突然觉得他跟自己很像。她也是活在别人的期待里——她妈的期待，她爸的期待，那些亲戚朋友的期待，还有她自己的期待。她来江城，来这个培训班，考中戏北电，不是为了自己，是为了证明——证明给陈启明看，证明给林晓月看，证明给所有人看——她苏晓蔓，不是花瓶。
　　“陆一鸣。”她说，“你会成功的。”
　　“为什么这么确定？”
　　“因为你已经迈出了第一步。”苏晓蔓说，“离开北京，来江城。这一步，很多人一辈子都不敢迈。”
　　陆一鸣看着她，笑了。那笑容很轻，很淡，像冬天的第一缕阳光，不暖，但很亮。
　　“苏晓蔓。”他说，“你也会成功的。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。
　　窗外的阳光照进来，照在他们身上，把他们的影子投在木地板上，两个影子靠在一起，像两个互相取暖的人。
　　培训班的最后一天，孟老师让每个人唱一首歌，作为结业汇报。
　　苏晓蔓选了梁静茹的《勇气》。
　　这首歌她唱过很多次——在高中的元旦晚会上，在KTV里，在洗澡的时候，在睡不着觉的深夜。但这一次，她唱得不一样。这一次，她不是在唱给别人听，是在唱给自己听。
　　“终于做了这个决定，别人怎么说我不理，只要你也一样的肯定——”
　　她的声音很稳，气息很足，每一个字都咬得很准，每一个音都落在该落的地方。她的眼睛闭着，脑子里全是画面——第一次见到陈启明的那天，他穿着白衬衫，站在讲台上，阳光从他身后照过来，他的头发在发光；她给他写情书的那天，趴在桌上，写了撕，撕了写，写了整整一个晚上；他在后台还她情书的那天，说“我有喜欢的人了”，她的世界在那一刻碎了一地。
　　“我愿意天涯海角都随你去，我知道一切不容易——”
　　她的声音在颤抖，不是因为气息不稳，是因为她在忍。忍眼泪，忍委屈，忍那些说不出口的话。她的喉咙发紧，像被什么东西掐住了，但她没有停。她继续唱，把所有的情绪都揉进声音里，让声音替她哭，替她说，替她喊。
　　“我的心一直温习说服自己，最怕你忽然说要放弃——”
　　唱到这一句的时候，她的眼泪终于掉了下来。无声地，一滴一滴地，顺着脸颊流到下巴，滴在黑色的练功服上，洇开一小片深色的印记。她没有擦，继续唱。声音里带着哭腔，但那种哭腔不是失控，而是一种更高级的控制——她用眼泪在润色声音，用悲伤在托举旋律。
　　“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语，只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义——”
　　最后一个音落下的时候，教室里安静了很久。
　　然后，孟老师鼓掌了。她很少鼓掌，但这一次，她鼓了。她的眼眶微微泛红，但她很快恢复了平静，推了推眼镜，说：“唱得很好。你的声音里有故事，这是很多歌手一辈子都学不会的。”
　　苏晓蔓鞠了一躬，回到自己的位置。周敏递给她一张纸巾，她接过来，擦了擦脸。陆一鸣在旁边冲她竖起了大拇指，没有说话，但他的眼睛里有光，那种光是认可，是欣赏，是“你做到了”的肯定。
　　培训班结束的那天晚上，苏晓蔓一个人走在江城的老街上。
　　街上的店铺大部分已经关门了，只有几家烧烤店和小卖部还亮着灯。路灯昏黄，把她的影子拉得很长很长，像一根伸向远方的线。她的脚步很轻，但很稳，像一个走了很久的路的人，终于看到了终点。
　　她走到长江大桥上，停下来，扶着栏杆，看着江面。江面很宽，水是浑黄的，在月光下泛着碎银一样的光。远处的江面上，有几艘船停在江心，船上的灯一闪一闪的，像天上的星星掉进了水里。
　　她深吸一口气，把肺里的空气全部挤出去，然后慢慢地吐出来。那口气在寒冷的空气中变成了白雾，慢慢升上去，消散在月光里。
　　她想起这一个月来的日子——早起、练声、压腿、表演、深夜、泡面、眼泪、笑声。她想了很多，又什么都没想。她的脑子里空空的，像一间被搬空了家具的房间，什么都没有，但又什么都有可能。
　　手机震动了，是一条短信。她拿起来一看，是陆一鸣发的：“苏晓蔓，开学见。”
　　她看着那条短信，笑了。她回了一条：“开学见。”
　　然后她翻到陈启明的号码，看了很久。她没有发短信，没有打电话，只是看了很久，然后把手机揣进口袋。
　　她转身，走下大桥，往出租屋的方向走去。
　　路灯把她的影子拉得很长很长，像一个正在长大的巨人。
　　她走在路上，脚步很轻，但很稳。
　　因为她知道，从明天起，一切都会不一样的。