《别装》任野也

11、用剩下的时间 那张请帖是

　　那张请帖是三个月前收到的。
　　崔诗羽寄来的，淡粉色的信封，字迹工整，收件人写的是“张裴恩先生”。没有“亲启”，没有多余的修饰，就是很标准的、体面的婚礼请柬。
　　她嫁给了一个做建筑设计的男人，据说是工作认识的。张裴恩没见过那个人，但他想象过——应该是那种笑起来很温和、周末会陪她去逛书店、会在她加班的时候开车去接她的男人。
　　和申举希不一样。也和他不一样。
　　他犹豫过要不要去。后来他没去，但随了份子，礼金给得很厚。崔诗羽回了一条消息：“收到啦。谢谢。”后面跟了一个笑脸的emoji。
　　没有寒暄，没有“你最近怎么样”，没有“下次一起吃饭”。
　　他知道那是为什么。不是生分，是尊重。她往前走得很干脆，不回头，不拉扯，不给彼此留任何暧昧的余地。
　　张裴恩觉得她做得对。
　　那之后他就彻底一个人了。
　　不是没有人给他介绍过，也不是没有机会。公司年会的时候有女同事凑过来喝酒，老周也拉他去过几次饭局，饭桌上有人半开玩笑地说“张总还单着呢”。他都笑着挡回去了。
　　不是不想，是给不了。
　　他试过的。崔诗羽那么好，他都给不了。他不想再试了。

　　某天晚上张裴恩又喝了酒。不算多，但足够让脑子变慢。
　　他从出租车上下来的时候，已经是凌晨一点多。小区门口的路灯坏了一盏，暗了一大片。他低头找门禁卡，余光扫到路边停着那辆车——黑色的，没什么特征，但他在楼下见过太多次了。
　　有时候是白天，有时候是晚上。那辆车就停在那里，不走，也不下来人。
　　他以前假装没看见。
　　今天没忍住。
　　他走过去，敲了敲车窗。玻璃降下来，露出申举希的脸。那张脸在路灯下显得很疲惫，眼睛下面的青灰色比白天更重。
　　“你他妈有病？”张裴恩说。
　　申举希没说话。
　　“每天停在这儿，你监视我？”
　　“不是监视。”
　　“那是什么？”
　　申举希沉默了两秒。“……想看看你。”
　　张裴恩觉得这句话像一把钝刀，不快，但捅得进去。他转过身，刷卡，进门。电梯到了，他走进去，按了楼层。门快要关上的时候，一只手伸进来，挡了一下。
　　电梯门弹开。
　　申举希站在门口，手还搭在门边上。
　　张裴恩看着他。他没动。
　　申举希走进来，站在他旁边。电梯里只有他们两个人，灯管嗡嗡响。楼层数字一个一个往上跳。
　　“你跟上来干嘛？”张裴恩的声音不大。
　　申举希没回答。
　　电梯到了。张裴恩走出去，掏出钥匙开门。他进去，反手就要关门——申举希的手又伸进来了，这次不是挡，是直接撑在门框上。
　　“你——”张裴恩看着他。
　　申举希没缩手。他就那么撑着门，看着张裴恩。
　　张裴恩松了手。他转身走进屋，没开灯。申举希跟进来，把门带上了。屋里很暗，只有窗外的路灯透进来一点光。张裴恩站在客厅中间，背对着他。屋里很安静，安静到能听见冰箱压缩机嗡嗡的声音。
　　没有猫叫声。没有爪子抓沙发的声响。没有尾巴扫过地板的沙沙声。
　　九万不在这里。
　　张裴恩忽然觉得这个安静像一只手，掐住了他的喉咙。
　　“你到底想干什么？”
　　身后没有声音。然后他感觉到一只手，从后面伸过来，环住了他的腰。不是抱，是那种“我怕你跑掉”的、用力的、不讲道理的圈禁。另一只手也上来了，整个人贴上来，胸口贴着他的后背。力道大得不像话，像要把自己嵌进他身体里。
　　张裴恩僵住了。
　　申举希的脸埋在他后颈，呼吸又急又重。他等了很久，久到张裴恩以为自己要被他勒死了。
　　然后他听见申举希开口了。声音闷在他后颈的皮肤上，哑得几乎听不清。
　　“……我不告而别。是因为当时有两颗子弹悬在我头上。”
　　张裴恩的脑子空白了一瞬。然后他挣了一下，没挣开。他偏过头，想看清申举希的脸，但只看见一团模糊的轮廓。
　　“你是不是电影看多了？”他说。声音比他想的稳，但说完之后，他自己都听出来了——那不是嘲讽，是害怕。
　　申举希没有松手。他的手臂又收紧了一点。
　　“我弟被绑架了。”他说，“他们要我去换。我去了。”
　　张裴恩的手垂在身侧，攥紧了又松开。
　　“回来之后，我爸不让我走。门锁了，手机收了，护照收了。我在那个房间里待了几个月。”
　　他的声音越来越低，低到像在跟自己说。
　　张裴恩闭上眼。他想说“你为什么不告诉我”，想说“你可以报警”，想说很多很多话。但他什么都没说出来。因为他知道，那些问题在“两颗子弹”面前，都不重要了。
　　他睁开眼，低下头，看着环在自己腰间的那双手。骨节分明，指甲修得很整齐。手背上有一道他没见过的疤，浅浅的，像被什么划过的。
　　“那你身上那些伤呢？”他问。声音比自己想的要轻。
　　申举希没有说话。他把脸从张裴恩的后颈抬起来，下巴搁在他肩膀上。
　　沉默了很久。
　　“……有一些是那几个月留下的。有一些是后来。”
　　“后来？”
　　“后来我想逃。”他的语气很平，像在说一件跟自己无关的事。“逃了三次。前两次被抓回去了。”
　　张裴恩的眼眶红了。他没有动，也没有说话。他只是站在那里，让那个人抱着他。
　　屋里很安静。没有猫。
　　九万不在。它在申举希那里，在那个深灰色的猫窝里，趴着，尾巴慢慢地晃。
　　张裴恩忽然开口了，声音很低。
　　“你把九万还我。”
　　申举希没动。
　　“九万自己跑来的。”他说，“它从你那里跑了，跑到我那里。”
　　“它不会跑。”
　　“它跑了。”
　　张裴恩沉默了。他知道申举希说的是真的。九万跑过。从那个没关好的门缝里挤出去，穿过小区，穿过马路，穿过他不知道的很多条街，找到了申举希。
　　它知道他在哪。比他知道得早。
　　“……你偷的。”张裴恩说，声音在发抖。
　　“我没有偷。”申举希说，“它来找我的。”
　　张裴恩猛地挣了一下。这次他挣开了。他转过身，一把揪住申举希的衣领，把他推到墙上。后脑勺磕在墙面，发出一声闷响。
　　“它来找你？”张裴恩的声音压得很低，低到像从牙缝里挤出来的，“你走了，它不吃不喝，它睡你的枕头，它趴在你睡过的那半边床上。它等了你好几个月。它来找你？”
　　申举希靠在墙上，看着他。路灯的光从窗户透进来，落在他脸上。他的眼眶红了，但没有掉眼泪。
　　“对不起。”他说。
　　张裴恩的手松了。不是慢慢松的，是指头一根一根地失去力气。他揪着申举希衣领的手垂下来，落在身侧。
　　他退了半步，靠在另一面墙上。两个人隔着两步的距离，靠在同一间屋子的两面墙上。
　　屋里很安静。没有猫叫，没有呼噜声。
　　张裴恩闭上眼。
　　“你欠我的不止这些。”他说。
　　“……我知道。”