《楝痕无落》木立又

1、苦楝 在本该肆意

　　“任楝宁，都快要考试了还迟到！哎，算了，我不说你，你先回座位去吧。”

　　“对不起，王老师。”任楝宁道歉。

　　随后在全班的注视下，他一瘸一拐地走回座位，后排传来恶作剧得逞的嬉笑与私语声。

　　他紧紧地咬住下嘴唇，白皙的脸涨得通红，黄豆大的汗珠从手臂流下，滴在被两只手紧紧抓住而皱起的空荡荡的长裤上。

　　“再忍几天，再忍几天就好了。”他心里想。

　　“好了，同学们，我们继续上课吧。”任楝宁坐在第二排，但他却觉得自己好似再听不清讲台上的声音了。

　　偏得时间这家伙一贯顽劣，你心里越是想“时间慢点就好了”，它就越会像野马脱缰一般，定要让你的祈祷扑空。任楝宁还没从方才的惊恐中缓过来，下课铃就这样没眼力见地响起来了。

　　那几个始作俑者大摇大摆地走到任楝宁旁边，领头的那人双手插兜，坐在旁边的桌子上，一只脚抬起来放在任楝宁的桌子上，其中一个喽啰把书卷成棍状握在右手，弯下腰缆着任楝宁的肩膀。

　　“喂，瘸子！我林哥让你买的笔呢？”

　　任楝宁从口袋里掏出一支2B铅笔，递给了说话的人，他的手不住地抖。

　　“我他妈可羡慕死你了，有残疾证也太爽了吧，就不用跑操了。”其中一个喽啰说。

　　“老王八也偏心，上次我迟到，她愣是让我在外面站了一节课。怎么到你就可以直接回座位了呢。”

　　“废话，人家成绩好啦，更何况人家情况特殊！”领头的那人开口道，他故意把“情况特殊”拉得很长。他把脚挪到任楝宁的左腿上，对准了位置狠狠踩了一脚，在那管分外宽松的裤腿上留下了一个显眼的脚印。任楝宁不禁身体一缩。

　　“走吧，尿急。”那人看到他的反应后心满意足地起身，走之前故意碰倒了他桌上那摞整整齐齐的书。

　　任楝宁起身，慢慢地绕到前面，把书一本一本捡起来。

　　周围嘈杂依旧，其间无一次沉默的停顿，似对这样的插曲习以为常。

　　所幸期末考试三天，他也没有再和那群人有照面的机会。

　　考完试老师开了班会，交代了假期的一些注意事项后安排了大扫除。因为任楝宁在同龄人中个子不算矮，被安排了擦黑板和讲台桌。

　　“林飞，你去帮任楝宁打桶水来！”班主任吴老师指挥道。

　　“不用麻烦了，老师，我可以走到洗手池那里去洗抹布。”任楝宁急忙拒绝。

　　“哎呀，没事，任同学你腿脚不方便，还是我去吧，也比较节省时间，大家也能早点放学。”被指到的那人的声音从后排传来。

　　布置完任务，班主任就走了。

　　还是逃不过一劫，任楝宁正想着呢，三块湿抹布嗙嗙地落在他脸旁边的黑板上，由于距离很近，冲力下溅起的水喷到他的脸上。

　　“Bingo！”

　　是他们来了。

　　“我累了，林哥，我就把水放这吧，瘸子你自己来拎。”其中一位道，随即把水放在后门。

　　任楝宁没办法，屏着气走到那群人面前，而后提起水桶，由于失去平衡，他走路歪歪扭扭的，水洒出来不少。

　　“瘸子，人家刚刚拖完地，你存心的吧！”林飞阴阳怪气道。

　　其中一人学他走路，一群人笑得人仰马翻。

　　……

　　任楝宁回家比平常要晚，他把怀里的书轻轻放在地上。

　　“回来了？”声音从厨房传来妈妈的声音。

　　“嗯。”

　　“把书包放下，就准备来吃晚饭吧。”任楝宁父母离婚了，他跟妈妈任丽君一起住。

　　“好。”任楝宁把书包放在沙发上，洗完手去厨房拿碗筷。

　　任丽君厨艺不算好，只会做些简单的家常便饭，能饱腹、饿不着就行。

　　虽然太阳已经下山，但夏天的风任怎么吹，都还是燥热。两人面对面坐着，谁都没有说话。

　　头顶的电风扇罢工似的转着，搅动着这狭窄空间里混沌凝固的空气，发出懒散又难听的机械音。

　　任楝宁盯着泛黄发黑的扇叶发呆，手里的筷子不停地拨弄着碗里没吃完的稀饭。

　　“宁宁啊，我要帮你办转学。”任丽君突然通知。

　　任楝宁惊地抖了一下，面前的碗被突然的动作碰翻了，他连忙扶起。

　　他从来没有跟任丽君聊起过学校里的遭遇，难道妈妈已经知道了吗？他顿时心乱如麻。

　　“为什么突然转学呀？”他小心翼翼地问。

　　“我和你爸离婚，分到了这套房子，但是这两年给你治病也花了不少钱，我做会计也赚不了大钱，所以我想把咱们住的这个两室一厅卖了，去浙地经商去。”她一吐为快。“我也知道你下半年读初三，是很关键的一段时期，但咱家这个情况，再这样下去实在是不行……”

　　原来不知道啊，楝宁舒了一口气。

　　任丽君的前夫叫林健，两人一年前离婚，楝宁便改随母姓。

　　“那，我要转到哪里去？”楝宁抽了两张纸巾，并没有抬头。

　　“安南一中，平时就住在外公外婆家吧，他们退休了，时间也比较充裕，我也跟他们说好了。转学手续什么的你不用担心，我会去弄。”

　　她又继续道，“你外公外婆小时候带过你好长时间，你还记得吗？”

　　“记得。”读小学之前他一直和外公外婆住在安南，他跟外公外婆关系更亲。

　　“爸，他知道吗？”他说完就后悔了，不该在妈妈面前提起这个人。

　　“他知道，我跟他讲了。”任丽君的语气倒没有什么起伏，“他也同意。”

　　他当然同意，他有什么理由不同意？

　　“哦，好。”楝宁点头道。

　　他倒觉得自己误打误撞地被拯救了，转学就不用面对那群霸凌者，“难道老天爷终于听到了我的祈祷？”

　　那天晚上，他又梦到两年前的那个六月。

　　那会儿他患小儿麻痹症已经两年，他不住院已经一年，家里也承担不起康复治疗的费用。

　　在本该肆意奔跑的年纪，甚至连记忆都屈指可数，任楝宁却被疾病和贫穷整天整天地囚禁在家里。

　　连他自己都不知道什么时候能结束这样的生活，可除了等待，他别无所能。

　　那天是周末，从凌晨三四点就开始下雨，雨不大，但他浑身麻木隐痛，实在无法继续入眠。

　　他撑起身体坐在床上，失去血色的指头轻轻按压着左腿，它已经比右腿短一小截了，大腿上留下了一个萎缩陷窝，偶尔还会流脓，散发着隐隐的不好闻的腥味。

　　他的房间很小，陈设简单。一米五宽的床对着六十厘米宽的窗，窗前一书桌，床一边靠墙，另一边对着一个书架，床头靠着一根拐棍。地上凌乱放着几件康复器材。

　　被病拖着休学了两年，任丽君怕他无聊，借来了教材和辅导书让他自学。以前关系不错的朋友昨天来家里看他了，字里行间流露着对他的怜悯，他已经习惯别人这样，也习惯于把自尊心锁住。

　　林健已经一个月没有回家了。自从楝宁生病，任丽君就经常和林健吵架，一开始是几个星期一吵，再后来愈演愈烈，几乎是三天一小吵，两天一大吵。

　　客厅的钟满满当当敲了八下，楝宁听到门外的脚步声逐渐靠近，咔哒一声，门打开了，是妈妈。

　　“宁宁，吃早饭了。”她端了一碗红豆粥进来，动作熟练地拿起靠在墙角的垫板放在楝宁的腿上。

　　楝宁乖巧地接过粥，热烫的触感似乎让他浑身的刺痛有所缓和。

　　“我今天也加了两勺白糖，慢点喝，小心烫。”任丽君在床边坐下，看着楝宁用勺子慢慢搅动碗里的热粥。

　　“宁宁，你爸今天会回来。”

　　“他回来干嘛？”楝宁手里的动作一顿。

　　“嗯。他，他说，他来收拾收拾东西。”她停了一瞬，又继续说：“我和你爸离婚了，以后咱娘俩一起过。”任丽君的语气平和地让人怀疑是在讲无关自身的事儿。

　　“是因为我吗？”楝宁的泪水充满了眼眶，声调带着明显的哭腔。

　　“不，不是，我们感情淡了。不是因为你，绝对不是。”任丽君不停地否认。

　　“骗人。”楝宁在心里说。

　　两人沉默了片刻。

　　“妈妈，我想回学校读书。”少年开口道。

　　“嗯好，妈同意。”

　　那年九月，楝宁复学了，后来林健再婚，和第二任妻子有了孩子，上个月刚出生。

　　任丽君性格好强，看到前夫家庭和睦，气不打一出来，正巧同事提出去浙地办厂创业，她一下子被说动了。