《渡千年》茉棠主

13、第13章 風與聲 風與聲

　　第一卷夢回·陌上花開

　　第十三章風與聲

　　第二天早上五點半，宋清墨的鬧鐘又響了。這一次她沒有躺著等，響了一聲就坐起來，穿衣服，洗漱，把背包裡的水和乾糧重新裝好。玉珮在枕頭旁邊放了一夜，溫的，和她的體溫一模一樣，她都快分不清是玉在熱還是自己在熱了。

　　顧衍之已經在走廊裡等了。他今天換了一件更厚的外套，深灰色的，領子豎起來，手裡提著一個帆布工具袋，裡面裝著鑿子和鎚子——鐵鎚，木柄，鎚頭嶄新，是昨天在雜貨店買的。老闆娘從櫃檯底下翻出來的時候，上面的標籤還在，寫著「XX五金廠」，紙都黃了。

　　「你幾點起來的？」宋清墨問。

　　「五點。」

　　「去買鎚子了？」

　　「昨天晚上跟老闆娘說好的。她今早開門早，五點就給我拿了。」他把工具袋遞給她看，裡面還有一把窄刃鑿子，鋼口不錯，磨得挺利。

　　他們沒吃早飯。顧衍之從背包裡拿出兩顆茶葉蛋和兩瓶水，一人一份，邊走邊吃。主街上還是空的，那隻黃狗換了位置，趴在雜貨店門口的台階上，看到他們又抬了一下頭，又趴回去了。

　　車子還停在山腳下。霧比昨天還濃，幾公尺外就看不清了。宋清墨把頭燈戴好，沒有開，跟在顧衍之後面走昨天的路。路已經被他們走過一次，雜草踩倒了一些，但一夜之間又彈回來不少，露水沾濕了褲腿，從膝蓋以下全是濕的，鞋裡也進了水，走路的時候咕嘰咕嘰地響。

　　顧衍之走在前面，步子比昨天快。他大概記住了路，不需要像昨天那樣邊走邊砍，只用棍子撥開伸到路中間的樹枝。宋清墨跟在後面，走得不慢，但呼吸比昨天重。

　　走了快一個小時，霧才開始散。陽光從樹縫裡漏下來的時候，她已經出了好幾身汗，外套脫了繫在腰上，袖子還是甩來甩去。顧衍之沒脫外套，但領子放下來了，後頸的頭髮濕了一小片，貼在皮膚上。

　　他們經過石頭廟的時候，宋清墨停了幾秒。白天的廟和昨天下午、今天清晨看到的又不一樣。陽光從塌了的屋頂照進去，把正殿裡那塊「守門人」碑照得發亮，三個字的筆劃裡填滿了金黃色的光，像是有人剛刻上去的，墨還沒乾。她站在門口看了一眼，沒有進去。繼續走。

　　繞過無字碑，走到井邊。井口的石板還是昨天那個樣子，雜草被踩平了，石板上多了他們昨天留下的刮痕。繩子還繫在松樹根上，他們昨天沒有解下來，留著今天用。

　　顧衍之先把工具袋綁在繩子上，吊下去。然後他翻過井口，順著繩子下滑。宋清墨在上面等了一會兒，等繩子震了三下，她也下去了。

　　石室裡和昨天一模一樣。棺材，骨頭，木牌，牆上的字。風還是從那條窄通道裡吹上來，乾的，冷的，帶著那種說不出的氣味。宋清墨把頭燈調亮了一些，彎腰鑽進通道。顧衍之已經在前面了，他的頭燈照在通道的盡頭——那面青灰色的石牆。

　　宋清墨走過去，從口袋裡掏出玉珮，貼在牆上。

　　玉珮貼上去的瞬間，她的手指感覺到了溫度的變化。不是整面牆在變，是玉珮下面的那一小塊石頭在變——從冰涼變成微溫，從微溫變成溫熱。像是牆裡面有什麼東西認出了這塊玉，正在回應它。

　　她把玉珮慢慢地在牆面上移動，像探雷一樣，一寸一寸地挪。溫度在變化。有些地方涼，有些地方微溫，有些地方比周圍稍微熱一點點。她來回試了幾次，找到了一個位置——大約在牆面正中央偏左，離地面大約一公尺二的地方。玉珮貼上去的時候，那一小塊石頭燙了一下，不是灼燙，但明顯比其他地方熱。

　　「這裡。」她說。

　　顧衍之走過來，把手掌貼在她手指旁邊的位置，感受了一下。

　　「溫的。」他說。

　　「你也能感覺到？」

　　「能。」他把手收回來，從工具袋裡拿出鑿子和鐵鎚，把鑿子的尖端對準那塊溫度異常的石面，「退後一點。」

　　宋清墨後退了兩步。通道很窄，退不了多遠，背部已經貼到了對面的牆壁。她把頭燈的光對準鑿子的尖端，看著顧衍之舉起鐵鎚。

　　第一下。聲音很響，在窄小的通道裡來回撞了好幾下才消失。鑿子在石面上留下一個淺淺的白點，石粉濺出來，嗆得宋清墨咳了兩聲。

　　第二下。白點變深了，變成一個小坑，周圍的石面出現了細細的裂紋。

　　第三下。小坑擴大，裂紋向四周延伸，像一張正在結成的網。

　　顧衍之沒有停。他敲的節奏不快，但很穩，每一錘都落在同一個點上。鐵鎚砸在鑿子尾部的聲音在通道裡越積越多，像有很多人同時在敲不同的牆，聲音疊在一起，分不清哪一下是哪一下。

　　敲了大約二十分鐘，石牆上出現了一道裂縫。不是從鑿點開始的，是從鑿點上方大約二十公分的地方，沿著石頭的紋理，豎著裂開了一條細細的口子。大概一支鉛筆那麼寬，從上往下，一直延伸到離地面不到半公尺的地方才停下來。

　　裂縫出現的瞬間，風從裡面湧出來了。

　　不是之前那種一絲一絲的、從石頭孔隙裡擠出來的風。是真正的、猛烈的、像有人把一扇關了很久的門突然推開了一條縫的那種風。冷，非常冷，冷得像冬天的北風，但沒有水氣，是乾的。吹在臉上像有人拿一塊冰貼著皮膚滑過去。宋清墨的頭燈被吹得晃了一下，光柱在牆面上跳了跳。

　　她往前邁了一步，把耳朵貼在裂縫上。

　　風從裂縫裡吹出來，呼——呼——呼——，像一個人在很遠的地方大口大口地呼吸。但在風聲下面，還有一個聲音。不是風聲。是很多人的聲音。很遠，很輕，混在一起，像一條河在很遠的地方流，水聲傳到這裡的時候已經變成了另一種東西。

　　她聽不清他們在說什麼。但那些聲音裡有節奏，有起伏，像是一句話被很多人同時重複，一遍又一遍。她把耳朵貼得更緊，幾乎貼到了裂縫上，石頭的邊緣硌著她的耳廓，生疼。

　　然後她聽清楚了。

　　不是一句話。是一個字。

　　「瑤。」

　　不是一個人在喊。是很多人在喊。男的，女的，老的，年輕的，聲音不同，音調不同，但都在喊同一個字。

　　「瑤——瑤——瑤——」

　　不是呼喊，不是哭泣，不是哀求。更像是一種——召喚。像很多人同時念一個名字，念了很久，久到那個名字已經不再是名字，變成了一種聲音，一種頻率，一種不需要意義的震動。

　　宋清墨把耳朵從裂縫上移開，後退了兩步。她的耳廓被石頭邊緣壓出了一道紅印，但她沒感覺到痛。她站在那面牆前面，頭燈的光照著那道細細的裂縫，風還在吹，聲音還在響。

　　「你聽到了？」她問顧衍之。

　　顧衍之的鑿子和鐵鎚已經放下了，垂在身側，整個人站在那裡，頭燈的光照在牆面上。他的表情沒有變化，但他的左手——垂在身側的那隻左手——五根手指在輕輕地顫抖，像有人在撥動琴弦。

　　「聽到了。」他說。

　　「他們在喊什麼？」

　　顧衍之轉頭看她。頭燈的光從側面照著他的臉，左眼那一圈藍色在光裡顯得很深，深到像一個很小的、很遠的湖。

　　「你的名字。」他說。

　　不是「墨瑤」。是「你的名字」。因為他知道她現在是宋清墨，他知道她還不覺得自己是墨瑤，他知道她需要時間。所以他說「你的名字」——不是古人的名字，不是玉珮上的名字，是她自己的名字。

　　宋清墨把玉珮從牆面上拿下來，握在手心裡。燙的，比剛才更燙。不是溫度升了，是它的心跳快了——如果一塊石頭有心跳的話。

　　「繼續鑿。」她說。

　　顧衍之沒有說「休息一下」，沒有說「你的耳朵紅了」，沒有說「你不怕嗎」。他重新拿起鑿子和鐵鎚，對準那道裂縫的下端，敲了下去。

　　這一次石頭裂得更快。裂縫沿著石紋向上延伸，向下延伸，向左向右分叉，像一棵正在生長的樹，根系在石頭內部瘋狂地擴張。石粉從裂縫裡飛出來，嗆得宋清墨眼睛都睜不開，她用手背揉了揉，繼續看。

　　顧衍之敲了不知道多少下。他的節奏沒變，力道沒變，像一台上了發條的機器，不會累，不會停，只會一直敲下去。宋清墨注意到他的右手虎口已經紅了，鐵鎚的木柄磨著皮膚，再磨下去可能會破。她沒有叫他停，因為她知道叫了也沒用。

　　裂縫越來越大。從鉛筆粗變成手指粗，從手指粗變成拳頭寬。風從變寬的裂縫裡湧出來，更猛，更冷，聲音更大。那些「瑤」的聲音也變大了，不再是遠遠的河的流水聲，而是近了一些，像有人站在河對岸喊，隔著一條河，但能看清輪廓了。

　　宋清墨趴在裂縫邊上，把頭燈往裡面照。

　　光柱穿過裂縫，照到了牆後面。不是泥土，不是石頭，不是黑暗。是一片——空。不是空的空，是「沒有東西」的空。光柱照進去，沒有任何反射，沒有任何回聲，像是被一個很大的、看不見的東西吞掉了。

　　她把手伸進裂縫。手指穿過了牆面，到了另一邊。那邊的溫度比這邊低了至少十度，冷得她手指尖發麻。她感覺到風從她的指縫之間穿過去，那些聲音從她的指節之間穿過去，像很多人在排隊經過她，一個一個，沒有盡頭。

　　她把手指收回來，看了一眼。沒有傷，沒有血，只是比另一隻手的指尖更白，像是血液被冷風吹得不流了。

　　「夠了。」她說。

　　顧衍之停下鐵鎚。他的呼吸比平時重了一點，額頭上有一層細細的汗，被頭燈照得發亮。他的右手虎口紅了一片，皮沒破，但再敲幾下大概就會破。

　　「明天再來。」宋清墨說。

　　顧衍之看了她一眼。不是疑問，是確認。確認她不是在猶豫，不是在害怕，只是在制定計劃。

　　「明天帶更大的鎚子。」他說。

　　她點頭。

　　他們把工具收好，沿著通道走回石室。經過棺材的時候，宋清墨停了一下。她從背包裡拿出魏明遠的信——她把信從棺材裡拿出來帶走了。昨天她說要留給後來的人，但後來她改了主意。不是不給後來的人留，是她需要這封信。她需要魏明遠的聲音。在不知道前面是什麼的時候，有一個已經走過這段路的人留下幾句話，比任何東西都管用。

　　她把信放回背包內袋，拉好拉鍊。

　　爬上井口的時候，天又快黑了。今天的夕陽比昨天更紅，把整座山都染成了暗紅色，無字碑站在那片紅色裡，像一個被燒過但沒有倒的人。宋清墨坐在井邊，讓兩條腿垂在井口裡，看著太陽一點一點地沉下去。

　　顧衍之坐在她旁邊，把鐵鎚從工具袋裡拿出來，用袖子擦掉上面的石粉。鎚頭在夕陽裡反光，像一小塊碎掉的金屬。

　　「你覺得牆後面是什麼？」宋清墨問。這是她第二次問這個問題。

　　顧衍之想了想。他把鐵鎚放回工具袋，拉上拉鍊，把工具袋放在腳邊。

　　「很多人在喊一個名字。」他說，「也許牆後面就是那些喊名字的人。」

　　「那些人還在嗎？」

　　「聲音還在。」他說，「聲音在，人就在。」

　　宋清墨把那枚玉珮從口袋裡拿出來。夕陽的光穿過玉身，把那團暗紅色的暈照得像一小片晚霞，形狀越來越清楚——一個字。瑤。不是刻上去的，是滲進去的，像血滲進布裡，洗不掉。

　　「他們喊的是墨瑤。」她說，「不是我。」

　　顧衍之沒有接話。他看著那枚玉珮，看著那個「瑤」字在夕陽裡慢慢變暗。

　　「你聽到的時候，覺得他們在喊誰？」他問。

　　宋清墨沒有回答。她把玉珮收起來，站起來，拍了拍褲子上的土。

　　「走吧。下山。」

　　「明天帶更大的鎚子。」她又說了一遍。

　　「好。」

　　他們沿著原路下山。天暗得很快，走到半山腰的時候，樹林裡已經全黑了。頭燈的光柱在樹幹之間穿來穿去，照到一些白天看不到的東西——一隻趴在樹枝上的貓頭鷹，眼睛反光像兩盞小燈；一條從路中間竄過的蛇，沒看清顏色，只看見它扭了幾下就消失在落葉裡；一朵在暗處發光的蘑菇，不知道是什麼品種，菌蓋上有一層淡淡的螢光綠。

　　宋清墨走著走著，忽然說了一句話：「他們喊的不是墨瑤。他們喊的是我。」

　　顧衍之沒有問「你怎麼知道的」。因為他也知道。那些聲音雖然在喊「瑤」，但他們不是在喊一個一千六百年前死掉的公主。他們在喊現在站在這面牆前面的人。因為只有她來了。只有她帶著那塊玉來了。一千六百年來，可能從來沒有人帶著那塊玉走到那面牆前面。

　　她是第一個。

　　回到旅館的時候，老闆娘已經把晚飯做好了。還是麵，還是青菜荷包蛋，但多了一碟炒酸菜，可能是昨天看到他們吃麵吃得太素了。宋清墨吃了兩碗，顧衍之也吃了兩碗。吃完之後他們坐在堂屋裡，電視開著，誰都沒在看。

　　宋清墨拿出手機，給江教授發定位。

　　這一次江教授沒有回「沒事就好」。他發了一條語音。宋清墨點開，老頭兒的聲音從手機裡傳出來，沙沙的，帶著老年人才有的那種顫：「清墨，我今天翻了我老師的筆記。最後那幾頁，我又看了一遍。他寫了一句話，我之前沒注意——『井底有門，門後有人。人不說話，但風說話。』」

　　語音結束了。宋清墨把手機放下，看著電視裡的新聞。一個穿西裝的男人正在講某個地方的經濟數據，嘴巴一開一合，像一條被撈上岸的魚。

　　「人不說話，但風說話。」她念了一遍。

　　顧衍之從椅子上站起來，走到門口。外面的天全黑了，那隻黃狗還趴在那塊光裡，今天換了一個方向，頭朝著雜貨店裡面，大概在看電視。

　　「明天帶更大的鎚子。」他說。這是今天第三次說這句話。不是因為他忘了，是因為他在跟自己確認。

　　宋清墨沒有回答。她把碗端進廚房，洗了手，回到房間，鎖門，頂椅子，躺到床上。

　　玉珮在枕頭旁邊，溫的。她把手搭在上面，閉上眼。

　　風從窗戶的縫隙裡鑽進來。不是井裡的風，是山上的風。但今天她聽不出哪個是山上的風、哪個是井裡的風了。它們混在一起，一樣的冷，一樣的乾，一樣的在說一些她聽不懂的話。

　　她翻了一個身，把臉轉向窗戶。窗簾沒拉，月光照進來，很淡，像一層薄薄的水銀。竹葉的影子在月光裡搖，一動一動的，像很多隻手在輕輕地、輕輕地敲窗。

　　她閉上眼。

　　夢裡沒有火海，沒有城牆，沒有將軍。只有一面牆。牆上的裂縫比白天更寬了，風從裂縫裡湧出來，冷得她牙齒打顫。那些聲音還在喊，一個字，反反覆覆，像一首永遠不會結束的歌。

　　她站在裂縫前面，把手伸進去。這一次不是伸到一半就收回來，而是整隻手都進去了。那邊的溫度比這邊低了不知道多少度，冷到她感覺不到自己的手指，但她沒有收回來。

　　因為有一隻手握住了她。

　　不是顧衍之的手。那隻手更涼，骨節更粗，指尖有繭。握得很緊，緊到像怕她跑掉。

　　她在黑暗裡睜開了眼。

　　月光還在，竹葉的影子還在，玉珮還在枕頭旁邊。但她的右手——不知道什麼時候伸出去的——正攥著枕頭的邊角，指節發白。

　　她把手收回來，放在被子裡。

　　那隻手握過的地方，皮膚上還殘留著一種感覺。不是溫度，是形狀。五根手指的形狀，像一個模子，烙在她手上。

　　她把手握成拳頭，想把那個形狀留住。

　　留不住。但它已經在骨頭裡了。