《隔壁》鱼鱼淡海

7、手 第七章

　　第七章手

　　沈渡左手受伤那几天，送了三天早餐就没动静了。

　　不是不送了。是换了一种送法。每天早上陆安开门，门口地上不是塑料袋了，是一张对折的纸条。第一天写的是“今天没做，你自己买点吃的”，第二天写的是“手不方便拧牛奶盖”，第三天写的是“哥，你来我屋里拿”。陆安都没拿，自己下楼买了豆浆油条。回来的时候沈渡的门开了一条缝，里面没声音，但陆安知道他在看，因为走廊里全是沈渡身上的味道，凉的，浓的，像刚洗完澡没擦干就站在门后面了。

　　手伤好得差不多了，沈渡又开始放早餐。塑料袋扎得紧紧的，里面除了牛奶面包，多了一个保鲜袋，装着一把洗干净的提子，紫色的，梗摘得干干净净。纸条上写着“早上吃点水果”。陆安不知道提子算不算水果，但他吃了。吃的时候想起沈渡那只缠着纱布的手，一只手摘提子梗，一个一个地摘，摘了一保鲜袋。他把这个念头咽下去了，和提子一起。

　　八月初的一个晚上，陆安在屋里抽烟。窗户开着，窗帘拉了一半。他听到隔壁有声音，不是走路，不是撞墙，是有人在说话。不是自言自语的那种，是打电话。沈渡的声音从墙壁那边传过来，隔着一层砖，听不真切，但能听出语气——平的，冷的，不像平时跟他说话时那种又软又黏的调子。

　　“我说了，那个钱不动。”沈渡说。停了一会儿。“不是多少的问题。是不动。”又停了一会儿。“你管我住哪。房子是我的，我想住就住。”陆安的烟烧到了手指，他烫了一下，把烟头摁灭了。房子是沈渡的。不是租的。老面粉厂家属院，D级危房，一间一间的，有人住有人搬走，有人把房子卖了——卖给谁？谁会买这种快拆不拆的老楼？

　　沈渡有钱。沈渡有这间房子。沈渡有隔壁的钥匙。陆安低头看了看自己坐着的这张床，床垫是房东的，枕头是房东的，折叠桌是房东的，塑料凳子也是房东的。但他每个月把六百六塞到房东门缝底下的时候，房东拿的是沈渡的钱？还是说，房东就是沈渡？他在脑子里把这个事情捋了一遍，没捋清，脑子不够用。他不想了。

　　那通电话打了很久。陆安听到了几个词。“亳州”“医生”“药”“够了”。最后沈渡说了一句“别来找我”，挂了。

　　安静了几秒。然后陆安的手机亮了。

　　沈渡发的。“你听到了？”

　　陆安没回。

　　“没事。不是秘密。”

　　陆安还是没回。他把手机放下，拿起烟盒，空了。他把空烟盒捏扁了扔进垃圾桶，又捡了回来，捏了捏，确认里面真的没烟了，又扔了。

　　手机又亮了。“你烟抽完了。我明天帮你买。”

　　陆安盯着这条消息。一个人从隔壁听到了他捏烟盒的声音。一个人知道他什么时候抽完最后一根烟。一个人连他的烟牌子都记得——红塔山，七块钱一盒。他打了几个字：“不用。我自己买。”发完他把沈渡的号码拉黑了。第三回拉黑了。前两次拉黑之后沈渡会用新号码发过来，有时候是新买的号，有时候是网络电话生成的号，有时候连号都没有，直接出现在短信列表里，像鬼一样。他不知道沈渡怎么做到的，也不想知道。

　　第二天早上，门口没有塑料袋。没有牛奶，没有面包，没有提子。但地上放着一个信封，鼓鼓囊囊的。陆安蹲下来，把信封打开。里面是五条红塔山，软包的，塞得整整齐齐。信封里还有一张纸条。

　　“拉黑我也没用。”

　　陆安把五条烟拿进屋，放在折叠桌上。红塔山，五条，一条十盒，五十盒，三百五十块钱。他蹲在地上看了那些烟很久。他不抽这个牌子。他抽的是七块一盒的硬红塔山，不是这种软包的。软包的一盒要十一。沈渡买错了，买贵了。

　　他拿起一条烟，拆开，抽出一盒，拆开，点了一根。

　　十一块的红塔山和七块的区别不大。也许有区别，他抽不出来。

　　他把那根烟抽完了。

　　晚上他回来的时候，发现之前放在枕头底下的那把折叠刀不见了。他翻了床垫，翻了抽屉，翻了折叠桌下面，没有。他蹲下来看床底下，塑料袋还在，信封还在，刀不在。他站在屋里，想了一下丢在哪了，想不起来。最后一次用是什么时候，也忘了。

　　他正蹲在地上，手机亮了。不是短信，是共享相簿的提示。沈渡又把他加回来了。他点开，相簿里多了一张照片。

　　沈渡的手。两只手。右手拿着那把折叠刀，打开的状态，刀刃朝上。左手手心摊开，手指微微弯着，像是在展示什么。那道结了痂的伤口在小臂内侧，褐色的细线，已经不怎么看得出来了。但手心里有新的东西——几道红痕，不太深，但很新，像是刚划的。照片底下有一行字。

　　“刀在我这。手是我自己划的。别找了。别怕。”

　　陆安盯着那张照片看了很久。他的手是白的，干净的，指甲短短的。手心那些红痕像小孩的涂鸦，乱七八糟的，不成形状，但每一个线条都是真的，都是疼的。

　　他打了一行字。“你到底想怎样。”

　　发过去之后他等了很久。对面的“正在输入”闪了又灭，灭了又闪。最后过来的只有一句话。

　　“你拉黑我一次，我划自己一下。你拉黑了三次。今天是第三下。”

　　陆安把手机摔在了墙上。

　　手机壳裂了，屏幕没碎。他捡起来，屏幕还亮着，还停留在那个对话框。沈渡后来又发了一条。

　　“你放心，我不会划脸。脸划了你就更不想看我了。”

　　陆安蹲在墙角，把脸埋在膝盖里。他不知道自己是气的还是怕的还是别的什么。他的手指插进头发里，攥紧了，头皮扯得发疼。他想起沈渡的手，白的，干净的，指甲短短的。那只手捏着折叠刀，刀刃打开着，对着自己的手心，一下，一下，又一下。

　　他把手机捡起来，把那几条消息又看了一遍。

　　“你拉黑我一次，我划自己一下。”

　　“今天是第三下。”

　　“你放心，我不会划脸。”

　　他把沈渡的号码从黑名单里放了出来，发了一条消息。

　　“你别再划了。我不拉黑了。”

　　发完之后他把手机放在桌上，看着屏幕等。过了大概一分钟，沈渡回了。

　　“好。”

　　然后又来了一条。“那你把门开一下。”

　　陆安抬起头，看着那扇门。走廊里没有脚步声。沈渡是一直站在外面，还是看到消息才出来的？他走到门口，从猫眼里往外看。

　　沈渡站在走廊里，穿着那件白色的薄毛衣，左手的纱布拆了，右手握着他那把折叠刀。他低着头，头发垂下来挡住脸。声控灯亮着，白晃晃的光照在他身上，把毛衣照得像一层薄雾。他抬起头，对着猫眼笑了一下。那个笑是苦的，嘴角往上，眼睛往下，弯出一个不协调的弧度。

　　“哥，我不划了，”他隔着门说，声音不大，但每个字都很清楚，“你把门开一下，我把刀还给你。”

　　陆安把手放在门把手上。

　　他没开。

　　沈渡在门外站着，没再说话。过了大概两分钟，声控灯灭了。沈渡站在黑暗里，没有跺脚，没有出声。陆安从猫眼里只能看到一片漆黑。但他在那片漆黑里听到了一个声音——很轻的，金属碰金属的声音。折叠刀合上了。

　　然后是沈渡的声音，很轻，像怕吵醒什么。

　　“刀我放你门口了。你明天早上记得拿。”

　　脚步声走了。隔壁的门开了，关了。

　　陆安靠着门，慢慢滑坐到地上。走廊里的声控灯灭了，门缝下面不透光了，因为他在门口坐着，把光挡住了。

　　他把脸埋在膝盖里，在这黑暗中坐了很久。他想，他是不是应该把门打开。不是因为怕沈渡再划自己，是因为他想看看沈渡的脸。他想看看那个说“脸划了你就更不想看我了”的人，在说这句话的时候，眼睛里是什么东西。

　　但他没有开。

　　门一直关着，直到天亮。