《江淮》石卅

2、第 2 章 简淮宁

　　简淮宁找过他。翻遍了整个校园，问遍了所有认识的人，得到的答案都是同一句话——“不知道，他好像人间蒸发了。”班主任说江厌母亲来办的退学手续，说是家庭原因要搬到外省，具体去哪里没说。同学们议论了两天就忘了，毕竟毕业了，每个人都有自己的前路要忙。

　　简淮宁站在空荡荡的教室里，看着江厌那个靠窗的座位，桌面上一片空白，连个涂鸦都没有。他走过去坐下来，把手放在桌上，掌心贴着冰凉的木头，好像这样就能感受到那个人残留的温度。他把脸凑近桌面，试图闻到江厌的信息素——烈酒与硝烟。可是什么都闻不到，只有木头和灰尘的味道。

　　窗外的枇杷树还在，叶子绿得发亮。简淮宁看着那棵树，忽然想起高二那个春天，枇杷结了满树，青青的、硬硬的，还没熟。江厌趁没人注意，从二楼走廊翻出去，爬到树上摘了一大把。他爬树的样子笨拙得可笑，差点从树枝上滑下来，简淮宁在下面看得心惊胆战，喊他下来他不听，非要摘到“最大那颗”。最后他抱着满怀的青枇杷跳下来，塞了一半给简淮宁，笑得像个傻子：“尝尝，纯天然无公害。”

　　简淮宁咬了一口，酸得整张脸皱成一团，眉毛眼睛鼻子挤在了一起。江厌笑得前仰后合，指着他的脸说“你的表情我可以笑一年”。他真的笑了一年，因为他后来每次见到简淮宁，都会做那个表情——把脸皱成一团，皱着鼻子眯着眼，然后笑得像个傻子。

　　简淮宁把脸埋进臂弯里，肩膀抖了很久。教室很安静，只有风扇吱呀吱呀地转着，把闷热的空气搅来搅去。窗外偶尔传来蝉鸣，一声一声的，像是在替谁哭。

　　那是他最后一次为江厌哭。他对自己说的。六年。

　　两千一百九十天，五万两千五百六十个小时。简淮宁后来再也没有数过，因为那个数字太大了，大到他觉得不真实，大到他觉得像别人的故事。六年里他从一个十八岁的少年变成了二十四岁的急诊科医生，从南方小城考到了北方的大城市，读了五年临床医学加一年规培，拿到的证书比高中课本还厚。

　　他选了临床医学。这个选择让很多人意外。他高中的生物成绩确实不错，但也没有好到非要学医的程度。他爸妈问他为什么，他说“想救人”，说得他自己都信了。只有沈屿知道真正的原因。

　　大二那年寒假，沈屿来找他玩。沈屿在本地读了大学，学的是市场营销，日子过得风生水起，还交了个很漂亮的女朋友。他来找简淮宁的时候带了一打啤酒和两袋鸭脖，两个人坐在学校操场的看台上，对着空旷的足球场喝酒。冬天的夜风很冷，简淮宁裹着羽绒服还是觉得骨头缝里往外冒寒气。

　　沈屿喝了几口酒，脸就红了，话也多了。他问简淮宁：“你还想他吗？”

　　简淮宁正咬着一根鸭脖，动作顿了一下。他把鸭脖从嘴里拿出来，嚼了两下咽下去，说：“不想了。”

　　沈屿转过头来看他。操场上只有一盏灯亮着，光线昏黄，把沈屿的侧脸照得忽明忽暗。他看着简淮宁的眼睛，看了好几秒钟，然后说：“你在骗我。”

　　简淮宁没说话。他把鸭脖骨头扔进塑料袋里，发出一声沉闷的响。沉默了很久，久到沈屿以为他不会再开口了，他才说：“我想过很多次，如果那天我跑快一点，是不是就能在天台上拉住他，问清楚到底发生了什么。”

　　沈屿没接话。风呼呼地吹着，把看台上的枯叶吹得满地打转。

　　简淮宁说：“我总觉得哪里不对。他说那些话的时候，眼神不对，声音不对，连信息素都不对。他不是那样的人。”

　　沈屿沉默了一会儿，问：“所以你学医，是为了以后无论发生什么，你都能第一时间救他？”

　　简淮宁没有立刻回答。他看着操场远处那盏孤独的路灯，灯光在他眼睛里凝成一个小小的光点。他把杯子里剩下的酒一口闷了，辛辣的液体烧过喉咙，烧得他眼眶发红。他哑着嗓子说：“不是。我就是觉得，如果我能救很多人，也许有一天，我就能救到他。”

　　沈屿半天没说话。风把他手里的啤酒罐吹倒了，洒了一点出来，他也懒得去扶。最后他叹了口气，声音很轻，像是自言自语：“江厌那个混蛋到底给你下了什么蛊。”

　　简淮宁没回答。不是蛊，是喜欢。喜欢一个人喜欢到即使他说了最残忍的话，你还是没办法恨他。不是不想恨，是恨不起来，因为心里有一个声音一直在说——不对，不是这样的，江厌不是那样的人。那个声音像一颗种子，埋在最深的土壤里，不见光，不浇水，却固执地活着，一年又一年。

　　七简淮宁毕业后回到了这座城市。不是因为江厌，他告诉自己，是因为这座城市有三甲医院愿意要他，是因为离家近方便照顾父母，是因为南方气候更适合他脆弱的呼吸道。不是因为江厌。

　　可当他拎着行李箱走出高铁站，呼吸到熟悉的、潮湿的南方空气时，他的心跳漏了一拍。这座城市有很多地方变了，地铁修了新线，商场换了招牌，连高中校门口那棵老榕树都被移植到了别处。但有些东西没有变，比如空气里若隐若现的桂花香，比如雨后街道上蒸腾起来的白色水汽，比如他路过高中门口时，心脏还是会莫名其妙地紧一下。

　　他在三甲医院的急诊科扎下了根。急诊科是所有科室里最忙最累的，夜班多，病人杂，突发状况层出不穷。但他喜欢这里，喜欢那种忙到没有时间想东想西的感觉，喜欢那种每分每秒都在救人的紧迫感。累到极致的时候，躺在床上三秒就能睡着，不需要失眠，不需要胡思乱想，不需要在凌晨三点盯着天花板，想一个人现在在哪里、过得好不好、有没有按时吃饭、有没有好好睡觉。

　　同事们对他的印象是：技术过硬，话不多，对待病人很温柔，但跟所有人都有一种恰到好处的距离感。他不参加科室的聚餐，不跟同事聊私生活，朋友圈永远是空白。护士站的姐姐们偶尔会开玩笑说要给他介绍对象，他每次都笑着拒绝，说不急，先忙事业。他确实不急，或者说，他不知道自己在等什么。

　　直到那个夜班转白班的清晨。

　　他已经连续上了十四个小时的夜班，眼皮重得像灌了铅，走路都在打飘。换班前最后一个小时，他靠在护士站的椅子上闭目养神，手指无意识地在桌面上画着什么。画完了才发现自己写了一个“江”字。他愣住了，盯着那个字看了好几秒钟，然后赶紧用手掌擦掉，像是怕被人看见什么见不得人的秘密。

　　刚擦完，对讲机就炸了。

　　“简医生！急诊送来一名车祸伤者，腹部开放性损伤，疑似肋骨骨折，血压偏低，需要立刻处理！”

　　所有困意在那一瞬间消散了，像是被一盆冰水兜头浇下来。简淮宁弹起来就往急诊室跑，白大褂的衣角在身后翻飞，脚步在走廊里踩出急促的回声。他跑过转角，跑过护士站，跑过走廊里那些茫然的病人和家属，脑子里只有一个念头——快一点，再快一点。

　　急诊室的门被撞开的那一刻，他看见了担架上的人。

　　推车碾过地砖的声音很刺耳，轮子好像有点歪，发出吱呀吱呀的响声。绿色的床单上全是血，深红色的一滩，像是有人把一桶油漆泼了上去，又浓又稠，还在往下滴。血滴落在地上，啪嗒，啪嗒，啪嗒，在白色地板上炸开一朵一朵触目惊心的花。

　　简淮宁的目光从担架移到伤者脸上，世界在那一瞬间按下了暂停键。

　　口罩下的呼吸停止了，橡胶手套下的手指僵住了，连心跳都像是慢了一拍。他看见一张失血过多的脸，白得近乎透明，嘴唇上没有一丝血色，干裂起皮。眉骨上有一道新鲜的伤口，皮肉翻开，血沿着鬓角流进黑色的发间，在枕头上洇开一片暗红色的印记。

　　那张脸他认识。即使瘦了很多，即使苍白如纸，即使眉骨上多了道疤，他还是认得。眉眼，鼻梁，嘴唇，下颌线，每一处轮廓他都记得清清楚楚，像刻在心上的烙印，时间磨不掉的，岁月冲不淡的。

　　江厌。

　　简淮宁觉得有什么东西在胸腔里炸开了。不是疼，是一种说不清的感觉，像是有人把手伸进他的胸腔里，猛地攥住了他的心脏，又紧又疼，疼得他几乎站不稳，疼得他眼前发黑。他听见自己的心跳声，咚咚咚咚，又快又重，像有人在擂鼓，每一下都震得耳膜发疼，每一下都像是要把胸腔撞开。

　　他想叫那个名字，嘴巴张开了，声音却没有发出来。喉咙像被人掐住了，发不出任何声音。

　　“简医生？”护士小周的声音从很远的地方传来，带着困惑和急切，把他拉回了现实。

　　简淮宁猛地回过神来，职业本能像一根救命稻草一样被他紧紧抓住。他深吸一口气，那口气很不稳，吸到一半卡了一下，他又吸了一口，才终于顺畅了。他听见自己的声音，平稳得连自己都惊讶：“准备缝合包，联系外科，可能需要手术。”一边说一边走向推车，手伸出去，按住了江厌的颈动脉。

　　脉搏透过薄薄的橡胶手套传过来，在他指尖跳动，一下，两下，三下。有力的、稳定的节奏，像某种古老的鼓点，一下一下地敲在他的指尖上。还活着。这个认知像一束光，照进了刚才那个黑暗的、窒息的瞬间，让他的手不再抖了。

　　他开始了检查。腹部有一道很长的裂口，从肋下一直延伸到肚脐旁边，皮肉翻开，能看见下面黄白色的脂肪组织和暗红色的肌肉纤维，血还在往外涌，浸湿了整张床单，但幸运的是没有伤到大血管——那条致命的腹主动脉就在附近，再深一厘米，情况就完全不同了。肋骨可能骨折了，左侧胸廓的呼吸动度比右侧弱，他用手掌轻轻按压，能感觉到骨擦感，但呼吸音还算对称，应该没有张力性气胸。

　　他飞快地做着判断，止血，清创，缝合。每一个动作都精准得像教科书，针尖穿过皮肤，打结，剪线，一丝不苟。他的手很稳，稳到看不出一丝颤抖，像是刚才那个在走廊里差点站不稳的人不是他。

　　小周在旁边递器械，眼睛都不敢眨一下。她跟简淮宁搭档三个月了，从来没见过他缝合得这么快，快到她递器械都跟不上节奏。简淮宁的手像是有自己的意志，针和线在他指尖跳舞，每一针都恰到好处，不多不少，不深不浅。小周后来跟别的护士说，那天简医生缝针的时候像换了一个人，眼睛里有一种她没见过的东西——不是冷静，是别的什么，像是害怕，又像是坚定。

　　缝合到最后一针的时候，简淮宁的手忽然停了一下。

　　江厌的衣服被剪开了，露出锁骨下方的皮肤。那个位置有一块很淡很淡的疤痕，圆形的，边缘不规则，像是什么东西被反复烫过又愈合，新皮覆盖旧皮，一层又一层。疤痕的颜色比周围的皮肤浅一些，泛着珍珠般的光泽，在急诊室白晃晃的灯光下几乎看不出来，可简淮宁一眼就看见了。

　　他怎么可能看不出来？高二那年秋天，期中考试前一周。南方的秋天来得很晚，十月底了还穿着短袖。那天下午最后一节课是体育课，简淮宁因为生理期不舒服请了假，一个人在教室里写数学卷子。写到倒数第二道大题的时候，手机震了一下。

　　江厌发来的消息，只有一个字：“来。”

　　没有标点，没有前因后果，就一个字。可简淮宁从那个字里读出了不对。江厌发消息从来不会这么简短，他喜欢打很多字，喜欢用感叹号，喜欢发完一条再发一条，像是有说不完的话。这个没有标点的“来”，像是他用最后一点力气打出来的。

　　简淮宁扔下笔就跑。他知道江厌在哪。化学实验室后门挨着废旧器材室，很少有人去，江厌有一次带他去看过那个地方，说是“全校最适合逃课的地方”。

　　他跑过去的，跑得气喘吁吁，跑得心脏都要炸开。从教学楼到实验楼要经过一段露天走廊，天空灰蒙蒙的，像是要下雨，风很大，把他的校服吹得猎猎作响。

　　实验室后门半掩着，推开门的瞬间，一股浓烈的信息素扑面而来。烈酒和硝烟的味道浓得呛人，简淮宁刚靠近就被那股灼热的气息逼得后退了一步，腺体在皮肤下尖锐地疼。不是平时那种温和的、让人安心的味道，而是暴走的、失控的、像是要把周围一切都吞噬掉的毁灭性气息。

　　江厌蜷缩在门后的角落里，校服被他自己扯得皱巴巴的，领口的扣子崩掉了一颗，头发乱成一团。他把自己缩成小小的一团，双手抱着膝盖，额头抵着膝盖，整个人在剧烈地发抖。听到开门声，他猛地抬起头，简淮宁看见了一双通红的、充满血丝的眼睛，瞳孔不正常地放大，嘴唇上有自己咬出来的血痕。

　　他的眼睛里闪过一丝光——那是看见简淮宁的瞬间，本能的、无法抑制的欣喜。可下一秒那道光就灭了，取而代之的是更深的恐惧。他拼命地往后缩，后脑勺撞在墙上也不停下来，声音沙哑得几乎听不清：“别过来……你走……我的信息素会伤到你……”

　　简淮宁没有走。他蹲下来，把自己的校服外套脱下来，裹在江厌身上。那是他能找到的唯一一件带有自己信息素的东西，雨后青草的淡香，在暴烈的Alpha信息素里脆弱得像一片随时会被碾碎的叶子，可它确实在那里，淡得几乎察觉不到，却固执地存在着。他把外套裹紧，然后伸出手，握住了江厌冰凉的手指。

　　江厌的手在发抖，整个人都在发抖，像一片被暴风雨撕扯的树叶。他把脸埋进那件校服外套里，深深地吸了一口气，像是在汲取最后一点氧气，像是溺水的人抓住了岸边的绳索。简淮宁感觉到他的手指慢慢收紧了，扣住自己的手，力道大得像要把骨头捏碎，疼得他皱了皱眉，可他没有挣开。

　　“简淮宁。”江厌的声音闷在外套里，带着一种让人心疼的脆弱，像是一个溺水的人在水面下发出的呼救。

　　“嗯。”

　　“如果我哪天变成了怪物，你会讨厌我吗？”

　　简淮宁以为他在开玩笑。信息素暴走这种事情虽然不常见，但也不是没有，很多Alpha青春期都会有那么一两次，长大就好了。所以他笑着说：“你本来就是怪物，整天在我面前晃来晃去，烦死了。”

　　江厌没有说话。他只是把简淮宁的手握得更紧了，紧到简淮宁觉得自己的指骨要被捏碎了。过了很久，久到简淮宁以为他睡着了，久到窗外真的下起了雨，雨点打在铁皮屋顶上发出密集的响声，才听见他几乎无声地说了一句：“我会努力，不变成怪物。”

　　第二天，简淮宁注意到江厌的锁骨下方多了一块新的疤痕。圆形的，边缘被烧得焦黑，中间是新生的粉色皮肉，像一朵没有开好的花。他问江厌怎么回事，江厌把校服领子往上拉了拉，笑着说“昨晚做梦被外星人绑架了，他们在我身上做实验”。

　　简淮宁翻了个白眼，没有追问。他以为那只是一个中二少年的无聊玩笑。

　　现在他看着那个已经变淡变平的疤痕，在急诊室白晃晃的灯光下，忽然觉得有什么东西堵在喉咙口，吞不下去，也吐不出来。那不是一个玩笑。那不是外星人绑架。那是他在每一次快要失控的时候，用灼烫的触感提醒自己要清醒、要克制、要离简淮宁远一点。

　　他用疼痛来镇压暴走的信息素。用烟头。一次又一次。

　　简淮宁握着持针钳的手指微微发抖，针尖在空气中悬停了不到一秒，然后稳稳地落下，完成了最后一针。线头被他剪得干干净净，比平时的标准还短一点，因为他不希望线头摩擦到那块旧疤。

　　“缝合完毕。”他直起身，声音终于有了一丝不易察觉的沙哑，像是在冰面上踩出了一道裂纹，细微的、几乎听不见的，可它确实存在。“准备术后护理，通知家属。”

　　他把器械放进托盘里，金属碰撞发出清脆的声响。他转身要走，动作很快，快得像是在逃离什么，像是一只被踩了尾巴的猫，几乎是弹射出去的。

　　可刚迈出一步，垂下的手腕就被抓住了。

　　那力道很轻，非常轻，像溺水的人用最后一点力气抓住一根浮木，像风中的蛛丝缠上指尖，轻轻一挣就会断开。可简淮宁就是挣不开。他僵在原地，像被施了定身术，连呼吸都忘了。血液在那一瞬间凝固了，然后又猛地涌上来，冲得他耳朵嗡嗡响。

　　他低下头，对上了一双半睁的眼睛。

　　江厌的意识还没有完全恢复，瞳孔涣散着，像是隔着一层浓雾在看世界。他的睫毛微微颤动着，像是蝴蝶扇动翅膀，每一次扇动都带着一种挣扎的、不肯放弃的执拗。他的嘴唇翕动了好几次，嘴唇干裂起皮，每一次张开都牵动着伤口，疼得他皱眉，可他还是不肯放弃。

　　终于，那个音节从喉咙里逃逸出来。轻得像叹息，像水面上最后一片涟漪，像一个被压在心底太久终于忍不住溢出来的秘密。

　　“……淮宁。”

　　简淮宁的心跳停了。

　　不是比喻，是真的像被按下了暂停键。那一秒钟里他没有呼吸，没有心跳，没有思维，整个世界都变成了一片空白。所有声音都消失了，灯光、器械、护士走动的声音、走廊里的叫喊声，全部消失了。只有那个声音在空白里回荡，一遍又一遍，像山谷里的回声，像深井里的水滴，一下一下地敲在他的心上。

　　淮宁。淮宁。淮宁。

　　六年了。没有人这样叫过他。同学叫他简淮宁，同事叫他简医生，爸妈叫他淮宁，可没有人能用这两个字，让他的心脏像被人狠狠攥住一样疼。没有人能让这两个字变成一个开关，一按下去，所有的伪装、所有的冷静、所有的距离感全部崩塌。

　　只有江厌。只有这个声音，这种尾音微微上扬的语调，这种像是把名字含在嘴里咀嚼了一下才吐出来的亲昵，像是把每一个音节都尝过了、确认了、确认这是最重要的人的名字，才肯把它交出来。

　　江厌的眼睛又闭上了，手却还抓着没放。监护仪上的曲线跳动着，发出规律的滴滴声，像某种古老的计时器，一下一下，算着他们分开的日子。每一声“滴”都像是一个被错过的日子，两千一百九十声，不多不少。

　　简淮宁站在病床边，白大褂的下摆上沾着江厌的血，已经干了一些，变成了暗褐色。手腕上还残留着那人指尖的触感，那触感很轻很轻，轻得像不存在，可它像烙铁一样烫，烫得他整条手臂都在发麻，从指尖一直麻到肩膀。

　　他低头看着那只手。骨节分明，手背上有一道新的擦伤，结了薄薄一层血痂，手心里有粗糙的茧——不是握笔的茧，是别的什么。这双手曾经帮他接过水，曾经往他书包里塞过糖，曾经在天台上抓过栏杆抓到骨节发白，曾经在化学实验室后门握着他的手握到骨头生疼。

　　他慢慢地、一根一根地掰开江厌的手指。大拇指，食指，中指，无名指，小指。

　　每掰开一根，就想起一个过去的事情。大拇指——那是江厌第一次偷偷往他书包里塞巧克力时紧张得蜷起来的手指，他躲在教室后门偷看简淮宁发现巧克力时的反应，紧张得手指都蜷成了一团。食指——那是江厌在雨中把伞让给他时，指了指公交车方向的手指，说“我家很近，你快回去吧”，然后自己淋着雨跑了。简淮宁后来才知道他家在反方向，坐公交车要五站路。中指——那是江厌在课本上画小漫画时沾满墨水的手指，他画了很多简淮宁的侧脸，画得不像，但他一幅都没舍得擦。无名指——那是江厌说“我们养一只白色的猫”时，无意识摩挲桌面的手指，指尖在桌面上画着圈，像是在勾勒那只不存在的猫的轮廓。小指——那是天台上，他转身离去时，身后那只想要抓住什么却最终只能握成拳头的手指，指甲掐进掌心里，掐出了血。

　　他把最后一根手指掰开，轻轻放回床上。那只手在失去目标之后微微抽搐了一下，像是在梦里失去了什么重要的东西。

　　简淮宁转身走向办公区，脚步比来时慢了很多，每一步都像是踩在回忆的碎片上，尖锐的棱角扎进脚底，疼得他眼眶发酸。走廊很长，白炽灯把影子拉得很长很长，他的影子在墙上拖曳着，像一个疲惫的、佝偻的、不堪重负的黑色轮廓。

　　他走到一半就停下来，抬手捂住了自己的眼睛。

　　肩膀在发抖。无声地，剧烈地，像六年前天台上的江厌，像六年前教室里的简淮宁。所有压抑了六年的东西在这一刻全部涌了上来，像决堤的洪水，冲垮了他用“我是医生”建立起来的所有堤坝。他咬着嘴唇，咬得很用力，血腥味在口腔里蔓延开来，可他不敢松口，怕一松口就会哭出声来。

　　他哭了很久。久到走廊尽头的日光灯因为长时间没有人经过自动熄灭了一盏，久到远处传来护士换班的脚步声，久到喉咙里涌上一股又咸又腥的味道。

　　他放下手的时候，眼睛红红的，鼻尖红红的，连嘴唇都被自己咬出了一道新的伤口。他用白大褂的袖子胡乱擦了一把脸，那件白大褂已经被血和泪弄得不像样子了。他深吸了几口气，把所有的情绪压回心底，压到最深最深的地方，用职业的冷静和理智封住，像是把一个潘多拉魔盒盖上盖子，再压上几块石头。

　　然后他继续往前走，走到办公区，坐下来，打开江厌的病历，开始写病程记录。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，一笔一划，工工整整，像写处方一样认真。写到“经治医师”那一栏的时候，笔顿了一下，墨水在纸上洇开一个小小的圆点，黑色的，圆圆的，像一滴没有落下的眼泪。他顿了顿，还是签下了自己的名字。

　　简淮宁。