《瑾瑜的咸鱼人生》锦江雪

17、回家的条件 顾家老爷子

　　书房里的茶已经凉了。
　　顾家老宅二楼的书房，叶晚晴已经坐了快一个钟头。飞机落地是第二天，她在酒店躺了一整天——不是倒时差，是左眼里的重影突然加重，枕头上落了点鼻血，她不敢让顾家的人看见。
　　不是那种凉透了的凉——杯子端起来还能感觉到一点温吞，但已经不够热了。叶晚晴盯着杯沿上那道细小的茶渍，心想这杯子大概是老爷子常用的那只，杯口内侧有一圈洗不掉的黄褐色痕迹。
　　她不是故意走神。只是左边视野里那团模糊的影子又浮上来了，像有人在她眼球上贴了层浸水的宣纸。
　　“你在听吗？”
　　老爷子的声音不冷不热。
　　“在听。”叶晚晴把视线从茶杯上移开，“三件。清单上最后三件下落不明的。”
　　“能找到吗？”
　　“不知道。”
　　她说的是实话。1987年的捐赠清单她见过一部分，顾言深之前给过她复印件，但那些记录不全——有些条目只剩编号，连器物名称都模糊了。三十多年前的东西，经手人死的死退的退，现在要一件件找回来，跟大海捞针差不太多。
　　书房里站着的另一个人出了声。
　　“老爷子，我说话可能不太好听——”
　　叶晚晴偏头看过去。说话的是个四十出头的男人，西装袖子短了一截，露出衬衫袖口的磨损痕迹。顾崇明的外甥，好像是叫顾什么来着。她记不太清，只记得之前查过的资料里提过这个人——在顾家管着西北片的拍卖业务，跟顾崇明走得近。
　　“你说。”叶晚晴说。
　　“你之前鉴定那几件东西，”他顿了顿，措辞像是在斟酌，但语气不怎么客气，“多少沾点运气成分。系统这东西嘛，谁也不知道哪天就——”
　　“顾则明。”老爷子叫了他的名字。
　　顾则明闭上嘴，但嘴角那个弧度还在。
　　叶晚晴没接茬。她右边头皮一阵发麻，从头顶往两边扩散，像静电沿着头发丝爬，一种闷闷的搏动，像有人用指节轻轻敲她颅骨内侧。从昨晚开始的。今天早上起床的时候枕头上没血，她松了口气，但视觉重影比昨天更密了——看灯的时候有两条影子叠在一起，错开大概半指宽。
　　“我不靠系统，”她说，“我学的是传统鉴定。”
　　顾则明没说话，但他的表情叶晚晴读得懂。那种“随你怎么说”的表情，她在拍卖行见过太多次。
　　老爷子把茶杯搁回桌面。
　　“第一件在哪儿，你心里有数吗？”
　　“没有。”
　　“那你打算怎么找？”
　　叶晚晴眨了下眼。眨眼的动作让她的左眼有一瞬间的湿润，视野短暂清晰了一丁点。
　　“清单上有一件元代青花缠枝牡丹纹罐，1987年入藏的时候登记的是‘暂存省博库房编号B-214’。我问过省博的退休库房管理员，他说1992年盘点的时候那件就在库里不见了。没报案，没记录，内部压下来的。”
　　“你怎么查到的？”
　　“不是查到的，”叶晚晴说，“是顾言深之前给的资料里有这段。清单复印件第三页，注释栏用铅笔标的。”
　　她没说的是，那条注释字迹潦草到几乎认不出，她当时以为是“B-2/4”而不是“B-214”。后来反复看了三遍才确认。
　　老爷子沉默了一会儿。
　　“那件罐子，你从哪里开始找？”
　　叶晚晴站起来的时候，椅子腿刮过地板发出一声短促的摩擦。
　　“城郊有个古玩店，老板姓马。1992年省博库房盘点前，他是最后一个借调去帮忙的编外人员。”
　　“你怎么知道——”
　　“不是系统告诉我的。”叶晚晴打断他，然后意识到自己打断的是顾家老爷子，补了句，“抱歉。我去查的。省博人事档案没记录，但当时的库房门禁登记本还有存根。借调申请单上的签名是他。”
　　顾则明又出声了：“二十多年前的借调人员，你确定他还在开古玩店？”
　　“不确定。”
　　“那你——”
　　“去了就知道了。”
　　叶晚晴转身往外走。走到门口的时候脚步停了一下——不是因为犹豫，是她左眼里的那层“宣纸”突然变厚了，门框的边缘分化成两条，错位的距离比刚才更宽。
　　她伸手扶了下门框。
　　手碰到木头的那一刻，两条影子又合成一条。
　　“这丫头的身体看起来不太对。”
　　顾则明在她走后说了这么一句。
　　老爷子没搭话。他重新端起那杯凉茶，转了一圈，又放下了。
　　三天后，叶晚晴站在城西老街上，把那条街来回走了两遍才找到地方。
　　店铺不在街面上，藏在一窄巷子往里拐的第二家。门口没招牌，挂块褪色的塑料板，写着“老马旧货”。塑料板的颜色已经说不清是白是黄了。巷子另一头有人在烧煤球炉，烟味顺着风飘过来，把老街的傍晚熏出一股说不清道不明的暖意。
　　她吸了吸鼻子，抬手敲三下铁门。
　　门开一条缝。
　　“找谁？”
　　声音从缝里挤出来，伴着门链的晃动。
　　“马师傅？”叶晚晴把声音放平，“我姓叶。想请您看件东西。”
　　门缝后面露出一只眼睛。眼皮耷拉着，眼球上有些黄斑。
　　“谁介绍来的？”
　　“没人介绍。我自己找来的。”
　　门没开。那只眼睛盯着她看了好几秒，然后门链哗啦一响。
　　铁门打开，一个瘦小的老头站在门框里。他穿件灰色毛衣，领口松散，肩线上各有一层薄薄的灰。不是没洗干净，是那种常年堆积下来的灰。叶晚晴注意到他右手食指和中指之间有道旧伤疤，像是被什么利器划过。
　　“看什么？”他问。
　　“罐子。”
　　“什么罐子？”
　　叶晚晴没直接回答。她打量了一下店铺内部——光线很暗，东西堆得到处都是。旧家具、老钟表、铜器、瓷片、书画卷轴胡乱叠着，货架上积了半指厚的灰。空气里是樟脑和霉的混合味。角落里有只老式电饭煲，指示灯还亮着，锅里好像煮着什么东西。
　　“1992年省博库房盘点的时候，”叶晚晴说，“您借调过去帮忙。盘点结束后，B库少了一件元青花。”
　　老马的眼神没变。
　　“你是谁？”
　　“说了姓叶。”
　　“叶什么？”
　　“叶晚晴。”
　　名字说出来的时候老马没什么反应。但他让开了门口。
　　“进来。”
　　店内比门口看起来更乱。叶晚晴侧着身子绕过一堆旧杂志，脚边碰到什么金属物件，低头看是个缺了分针的座钟。座钟旁边搁着一只搪瓷杯，杯里的茶已经凉透了，颜色深得发黑。
　　老马走到柜台后面坐下。柜台是玻璃的，里面乱七八糟塞着铜钱、烟嘴、玉坠子之类的小玩意儿。
　　“你找那件罐子，找错地方了。”
　　“找没找错，看了才知道。”
　　“我这儿没有元青花。”
　　“我没说您有。”叶晚晴说，“我是想问，1992年盘点的时候，您经手过B-214号藏品吗？”
　　老马从柜台下面摸出一包烟，抽一根在桌上磕了磕。没点，只是夹在指头上。他手指上的伤疤在灯光下显得更明显了。
　　“二十多年前的事了。”
　　“但B库少一件元代青花这种事，应该不太容易忘。”
　　沉默。
　　老马把烟叼在嘴里，又拿出来。
　　“你替谁找的？”
　　“顾家。”
　　“哪个顾家？”
　　“您知道是哪个顾家。”
　　老马不说话了。他把烟搁在柜台上，站起来，走到店铺最里面。那里堆着一摞旧木箱，最上面的落满了灰。他伸手在底下翻了翻，拖出一个纸箱。
　　纸箱被搁在柜台上。叶晚晴打开盖子，里面塞着旧报纸，报纸中间是一只青花罐。
　　高约二十八九厘米。直口，短颈，丰肩，往下收。器型是典型的元代大罐，但釉面光泽不太对——太亮了。元青花的釉应该是一种温润的鸭蛋青，而这个罐子的釉光偏白，像是用现代瓷土烧的。
　　“假的。”叶晚晴说。
　　“你还没仔细看。”
　　“不用仔细看。釉不对。”
　　老马嘴角动了动。
　　“你再看看。”
　　叶晚晴把手伸进纸箱，触碰到罐身的那一刻，她犹豫了一下。
　　真假她心里已经有数了。犹豫的是另一件事——用不用系统。
　　之前解锁的材质溯源能力有边界——只能获取单一材质数据，没法做空间定位。而且每次触发的代价她还记得：头痛从钝痛升级成搏动性，眼压升高，鼻血。那次误判之后，系统好像变得更不稳定了，视觉重影就是在那之后开始频繁出现的。
　　但要看清胎土成分，传统鉴定必须破坏性取样。元代青花用的是麻仓土和高岭土的混合，胎体断面应该有明显的“二元配方”特征。光看器型和釉面，她只能说这个是高仿。
　　她可以只调用单一功能。不全面扫描，只锁定胎土和釉面的矿物成分。
　　“你手放上去半天了，”老马说，“看还是不看？”
　　叶晚晴没理他。
　　她闭上眼睛，把注意力集中到指尖。
　　系统启动的时候不像以前那样顺滑了。那之后每次触发都像在生锈的铰链上推门——有一种阻力，不是外部的，是身体本身在抗拒。右边太阳穴的搏动立刻加重，跟心跳同步。
　　胎土。
　　她只问胎土。
　　信息涌进来的时候不是完整数据流，是断续的。像收音机调不准频道，有些频段清晰有些只剩杂音。
　　麻仓土——高岭土——含铁量——
　　左眼视野里的重影突然拉宽。
　　两指宽。
　　她撤回手指。
　　看清了。胎土是麻仓土和高岭土的混合，含铁量在元代典型范围内。釉面——她又碰了一下，这次只问釉——是石灰碱釉，钙含量偏低，符合元代晚期特征。
　　但釉面光泽不对的原因她也弄清楚了:这个罐子在近几十年内被重新上过一层透明保护釉。不是作伪，是修复。
　　“这是真的。”叶晚晴说。
　　老马没说话。
　　“但它被动过。罐身下半部分，大概离底足三寸的地方，有一道修复痕迹。外壁看不出来，内壁能摸到。”
　　老马把烟拿起来，夹在指间转了一圈。
　　“你摸出来的？”
　　“摸出来的。”
　　她没说谎，也没全说。胎土成分是系统告诉她的，修复痕迹是她自己摸到的。罐子内壁有一处微微的凹凸不平，手指划过去能感觉到釉面的连续性断了一小截。
　　“1992年省博丢的那个？”叶晚晴问。
　　老马把烟点上了。烟雾在昏暗的光线里散开。他盯着那团烟雾看了很久，久到叶晚晴以为他不打算回答了。
　　然后他开口了，声音比刚才哑了一截。
　　“不是丢。是有人调包了。”
　　“谁？”
　　“你既然替顾家找东西，应该猜得到是谁。”
　　叶晚晴没接这个话。她把罐子从纸箱里小心地取出来，翻转过来看底足。底足有火石红，分布自然，不是人工涂抹的那种均匀。足端有磨损痕迹，磨损处的胎骨颜色发黄——老胎的特征。
　　“罐子里有东西。”
　　她说得笃定。
　　老马抽烟的动作停了一下。
　　叶晚晴把手伸进罐口。罐腹内部，手指触到内壁的时候摸到了什么——不是釉面，是纸张。卷起来的纸筒，被什么东西粘在内壁上。
　　她小心地取出来。
　　是一卷发黄的纸，展开之后大约巴掌宽，上面是密密麻麻的钢笔字。字迹潦草，但能辨认。
　　日期。器物编号。交接人。金额。
　　1992年3月到1992年11月，七笔交易记录。经手人的名字全部指向同一个人。
　　顾崇明。
　　最后一行字写的是:“B-214，元代青花缠枝牡丹纹罐，1992.12.4，交接至——”
　　名字被涂掉了。
　　但涂改痕迹下面还能看出“许”字的上半部分。
　　叶晚晴把纸重新卷好，塞回罐子里。
　　“这个罐子我要带走。”
　　老马没拦她。他的烟已经快烧到手指了，他把烟蒂摁进一个缺了口的烟灰缸里。烟灰缸旁边有个相框，扣在柜台上，背朝上。
　　“你带走吧。这玩意儿在我这儿放了二十多年，我天天盼着有人来拿。”
　　“您为什么不交给省博？”
　　老马沉默了很长时间。他伸手把那个扣着的相框翻过来。照片是黑白的，几个穿白大褂的年轻人在库房里合影。站在最边上一个戴眼镜的，脸型轮廓能看出来是他年轻时候。
　　“1992年我去找过库房管理员，”老马说，“许慎之。我跟他说B库的东西被人调包了，不止一件。他让我别管。”
　　“就一句话？”
　　“不止。”老马的手指在相框边缘上摩挲着，“他说我要是再查下去，编制保不住。我当时刚转正不到一年，家里老娘还在住院。他说会处理，让我等他消息。”
　　“等了多久？”
　　“等到1997年。”老马点了第二根烟，“再去问的时候，省博说当年的盘点记录找不到了。我又去找老许，他在办退休手续，跟我说这事到此为止。我问他为什么，他不说。后来我也不问了——他是我师傅，我这条命是他在库房塌方的时候捞出来的。”
　　叶晚晴看着那张黑白照片，没说话。
　　“2003年我再去找，”老马接着说，“老许已经退了，省博的人说不知道有这回事。那个罐子我1993年春天从顾崇明的临时仓库里拿回来的。本来他要把东西转到省外，我摸到地址，撬了锁。当时想的是，只要真品还在我手里，哪天老许想通了，还有物证。”
　　“但他一直没想通。”
　　“他怕。”老马把烟灰弹在地上，“怕了二十多年。我怕了二十多年。我们都怕。顾崇明在省博的人脉你想象不到。”
　　叶晚晴把纸箱抱起来。
　　“许慎之现在还住在省博家属院？”
　　老马抬起头看了她一眼。
　　“你要去找他？”
　　“嗯。”
　　“三号楼，三楼左边那家。”老马说完，又补了句，“他身体不太好，你说话轻点。”
　　“谢谢您。”
　　“别谢。”老马把相框重新扣下去，“你帮了我个忙。这罐子压在我这儿二十多年，我老婆说我要抱到进棺材。”
　　叶晚晴抱着纸箱走出古玩店。巷子里的煤炉烟还没散，天色已经有点暗了。黄昏的光从巷口斜打进来，照在对面墙上，把墙皮上剥落的水泥缝拉成很长的阴影。
　　她走路的时候尽量不走直线——视觉重影让她不太好判断距离。巷子拐角是个小吃摊，铁板上在煎豆腐，油的声音嗞嗞响。
　　“老板，多放辣椒。”
　　她听见自己在点单，然后愣了愣。
　　她其实不饿。但好像就是需要一个理由，在这里站一会儿。等油温变高，等豆腐煎到两面金黄，等眼睛里的重影先消停一会儿。
　　辣椒的呛味冲进鼻腔的时候，她终于感觉到自己饿了。
　　巷子的另一头有人在等她。
　　叶晚晴第一眼没看清。天色暗下来之后她的视觉重影更明显了，远处的人影分成两个，叠在一起看不清轮廓。等她走近了大概十来步，重影突然合一。
　　那个人靠在巷口的红砖墙上，穿了件深灰色的大衣。肩线很宽，但人比她记忆里瘦了一圈。
　　顾言深。
　　他看见她的时候没有动。只是视线从她脸上移到她抱着的纸箱上，又回到她脸上。
　　叶晚晴在离他三步的地方停下来。
　　她张开嘴，想说点什么——那四条加密信息的事，被辞退的事，老爷子开的条件，眼睛里的重影——但所有话到了嘴边，变成了一句:
　　“你怎么出来了？”
　　“趁安保换班溜出来的。老头子睁一只眼闭一只眼——他今晚要见省里的客人，顾不上我。”
　　“多久？”
　　“天亮之前得回去。四个小时，顶天了。”
　　顾言深从墙上直起身。他走近那几步的时候叶晚晴看清了他的脸。瘦了。颧骨的轮廓比之前更硬，眼眶下面有一点青色的影子。不是没睡好那种青，是长期待在室内不见光的那种。
　　“你眼睛怎么了？”他问。
　　叶晚晴愣了愣。
　　“什么？”
　　“你刚才走路的时候往右边偏了两次。”
　　她没注意到自己走路在偏。
　　“右眼有点看不太清，”她说，然后补了句，“暂时的。”
　　顾言深没接话。他抬手，手背碰了一下她左边颧骨，就在眼眶下面那个位置。动作很轻，指尖是凉的。
　　“什么时候开始的？”
　　“前几天。”
　　“视觉重影？”
　　“有时候。”
　　顾言深没追问频率。他的手从她脸颊边收回，然后握住了她空着的右手。
　　握得有点紧。很笃定的那种握法——力道大得她指关节有点发疼。
　　“接下来我们一起找。”
　　他说这话的时候语气很平。不是商议，也不是命令，就是单纯地陈述。但叶晚晴感觉到他握住她手指的那只手在轻轻发抖。
　　不是激动。是怕。
　　“你说获准外出，”叶晚晴看着他的脸，“是怎么样获准的？”
　　“违反规定。”
　　“什么规定？”
　　“软禁整顿期内的在押人员，不得自行外出。”
　　叶晚晴把他的手反扣住了。豆腐摊的油烟味还在巷子里没散，辣椒呛得她眼睛有点酸。
　　“所以你是——”
　　“自己出来的。”顾言深说，“我算了，回去之后软禁期延长，但如果是四个小时内回去，只延一个月。三个月太久了。”
　　他把最后那句话说得特别平。像在说今天吃过什么一样平。
　　叶晚晴低头看着他们握在一起的手。拇指交叠的地方，她能看见他手背上隐隐的青筋。她想起那枚玉佩——芯片里的数据全删了，现在就只是块普通的血玉。顾言深把它扯下来给她的那天晚上，也是这个力道。
　　“那要是四个小时内没回去呢？”她问。
　　“无限期软禁，不准探视。”
　　豆腐摊的老板吼了一声“豆腐好了”。热气从铁板上腾起来，混着辣椒和孜然的味儿，在黄昏里散成一团白雾。
　　叶晚晴把纸箱换到左手。
　　“那你还在这儿站着？”
　　“我在等你。”
　　“等我干什么？”
　　“带你去省博。”顾言深说，“那个罐子里的交易记录，最后一行被涂掉的是‘许慎之’。他在省博当了二十二年库房管理员，1997年退的休。住址在省博家属院三号楼。我知道在哪。”
　　“你怎么知道的？”
　　“你被辞退之后，”顾言深顿了顿，“老爷子的条件我提前知道了。三件藏品的下落，第一件在你找到它的地方，第二件在第一件指向的地方。”
　　“第三件呢？”
　　“不知道。但你已经找到第一件了。”
　　叶晚晴看着他。黄昏的光把他脸上的轮廓打得很硬。颧骨下面的一片阴影，让她想起他被带到现场当见证人那天的样子。那时候他也是这样——明明整个人是绷紧的，表情却特别平。
　　“走吧。”她把豆腐碗端稳了，“省博家属院离这儿多远？”
　　“开车不到半小时。”
　　叶晚晴掏出手机扫了收款码，接过碗的时候油从纸碗底部渗出来，烫了一下她的手指。她嘶了声，把碗换到右手，左手手指放到嘴边吹了吹。
　　顾言深垂眼看着她做这些，嘴角动了一下。
　　不是笑。但也不是没笑。
　　“你还买了两双筷子。”他说。
　　叶晚晴低头看了眼纸碗旁边插着的两双一次性筷子，愣了下。她自己都没注意到。
　　“习惯了。”她说。
　　说完她把其中一双筷子塞进顾言深的大衣口袋。
　　“走吧，路上吃。”
　　顾言深看了她一会儿，然后松开她的手，接过那个纸箱。他抱着纸箱走在前面，叶晚晴端着豆腐跟在后面。巷子里路灯刚亮，光线昏黄，把两个人的影子拉得很长。走到巷口的时候叶晚晴注意到顾言深的步伐比以前慢了——不是故意走得慢，是右腿有点不太灵便。
　　她没问。
　　他也没解释。
　　省博家属院三号楼是一栋六层的旧板楼，外墙刷浅绿色涂料，褪得斑驳，有些地方露出水泥基层。楼道里的声控灯坏了，叶晚晴跺了两下脚都没亮。楼梯间的墙上贴着各种小广告，开锁的、通下水道的、□□的，一层叠一层。
　　“三楼。左边那家。”她说。
　　顾言深走在前面。楼梯很窄，两个人不能并排。叶晚晴跟着他往上走，视线落在他的后脑勺上。他的头发剪短了，后颈的线条比之前更清楚，衣领和皮肤之间有条很窄的缝。
　　她忽然想起一件事。
　　“玉佩还在吗？”
　　顾言深脚步停了一下。
　　“在。”
　　“带了吗？”
　　他从大衣内袋里摸出来，叶晚晴接过来捏在手里。血玉的触感是温的——被他体温焐的。芯片数据删了之后，现在它就是一块普通的玉，但边缘那个磕痕还在，大拇指摸上去能感觉到一小道细小的不平整。
　　“怎么突然问这个？”
　　“不知道。”叶晚晴把玉佩还给他，“就是忽然想摸一下。踏实。”
　　三楼到了。左边那家的防盗门上贴着去年的春联，红纸已经褪成粉白色。门缝里没透灯光。
　　顾言深按了门铃。响了三声，没动静。
　　他抬手要再按，叶晚晴按住了他的手腕。
　　“等下。”
　　她蹲下来，把手贴在门锁下方的地砖上。楼道太暗了，看不清什么，但她手指触到地砖缝隙里的灰尘时，感觉到了温差——门缝附近的灰尘比其他地方凉，是空调冷气从门里渗出来的。
　　“人在家。”她说。
　　话音刚落，门里传来轻微的响动。猫眼暗了一下。
　　然后门开了一条缝，链锁没摘。一个老人的半张脸出现在门缝后面。头发全白了，脸上的皱纹很深，但眼神不浑浊。叶晚晴注意到他开门的手在轻轻抖——不是病态的抖，是老年人那种自然的、细微的震颤。
　　“找谁？”
　　叶晚晴站起来，把纸箱往前提了提。
　　“许慎之老师？我是叶晚晴。1992年省博库房盘点，您当时是B库负责人。盘点记录里少了一件编号B-214的元代青花罐。老马让我来的。”
　　门缝后面沉默了一会儿。老人在听到“老马”两个字的时候，手指在门框上轻轻叩了两下。
　　然后链锁哗啦一响，门往内拉开了一半。
　　许慎之站在门框里。他比叶晚晴想象的要高，背没驼，穿着件洗得发白的蓝色中山装，脚上是双旧布鞋。客厅里确实开着空调，温度很低，冷风从门口扑出来打在叶晚晴脸上。
　　“你替顾家来的。”
　　不是问句。
　　“是。”
　　“进来吧。”
　　客厅很小。茶几上摆着一只紫砂壶和两个倒扣的杯子——好像早就准备好了要招待什么人。墙上挂着几张装裱过的字画，都不是什么名家，裱工也有些年月了。电视柜上搁着一台老式台式电扇，扇叶上积着薄灰，显然很久没用了。茶几上还放着一只搪瓷盘，盘子里是几颗花生和一些瓜子壳。
　　许慎之没倒茶。他在沙发上坐下，看着叶晚晴把纸箱放在茶几上，又看了眼站在门口的顾言深。
　　“你又是谁？”
　　“顾言深。”
　　老人听到这个名字的时候表情没什么变化，但手指在膝盖上轻轻叩了两下。然后他的视线落在茶几上的搪瓷盘上，把那盘瓜子往旁边推了推。
　　叶晚晴从纸箱里取出青花罐，又从罐里取出那卷发黄的纸。她把纸展开，铺在茶几上。
　　“七笔交易记录。经手人全部指向顾崇明。最后一件是这个罐子，您签的交接。”
　　许慎之盯着那张纸看了很久。久到客厅里空调的午后的光线从高窗洒进来，空气里飘着细小的灰尘都变得格外清楚。
　　然后他开口了。
　　“签的时候我没看。”他说，“那天是礼拜五，快下班了。顾崇明拿了六张入库单和一张出库单来找我签字。他说是临时调拨，手续下周补。我看着前面六张入库单都对，出库单就没细看。后来盘点发现少了，我回去查那张出库单，才知道被调包了。”
　　“为什么没报案？”
　　许慎之伸手去端茶壶，发现壶里没茶，又把手收回来搁在膝盖上。他的手指在膝盖上轻轻摩挲着，像在摸什么东西。
　　“我那会儿快退休了。报上去，查下来，牵扯的不只是顾崇明一个人。他跟我说，只要我不声张，他保证1993年之前把真品还回来。”
　　“您信了？”
　　“不信。”许慎之的声音忽然变轻了，“但我有个孙子，那年在省博旁边的幼儿园上学。顾崇明没直接威胁我，他只是在谈完这事之后随口说了句‘幼儿园的围墙好像该翻修了’。”
　　叶晚晴的手指在茶几边缘上停住了。
　　“就这一句？”
　　“够了。”许慎之说，“我没答应他，也没拒绝。我以为不表态就没事。没想到他一拖就是十几年，2004年突然打电话来，问我知道不知道B库丢的另外两件东西在哪儿。”
　　“另外两件？”
　　“他说清单上最后三件是一起消失的。青花罐被老马截回去他知道，但另外两件一直没找到。他以为我藏起来了。”许慎之说着，站起来往电视柜那边走了一步，又停下来，“其实我也不知道在哪。”
　　然后他走到书桌前。桌上铺着玻璃板，玻璃板下压着各种便条和名片，发黄的、卷边的，压了一层又一层。他从最下面抽出半张纸，纸的边缘被撕过，参差不齐。不是从抽屉里翻出来的——那张纸就压在玻璃板最上层的一角，好像早就抽出来准备好了。
　　“2004年那通电话之后我查了几天，找到这两个编号。一直在等。等老马来找我，等顾家派新的人来。等了二十多年。”
　　叶晚晴接过纸条。上面是两行钢笔字:
　　“编号0144，南宋龙泉窑鬲式炉，1987年入藏，B库”
　　“编号0217，明永乐甜白釉暗刻龙纹碗，1987年入藏，B库”
　　最后一行字下面还画了一条横线。横线下面写了两个地址。第一个地址在省内。第二个——
　　“省博1937年撤退路线，”许慎之说，“从南京到西南，中间在江西停过三个月。顾崇明的祖父当时是押运员之一。”
　　“这个地址——”
　　“江西景德镇。但具体的我没去过。”
　　叶晚晴把纸条折好放进口袋。她左眼里的重影忽然拉了一下宽——大概是疲劳到了临界点。她用力眨了两下眼睛，重影缩回去一半，但仍然没完全消失。
　　她把搪瓷盘里的一颗花生拿起来，在指尖转了一圈。这个动作没什么意义，只是手指需要一个不相干的事情来做。
　　“如果我找到另外两件，”她说，“交易记录上这些证据，够不够让顾崇明认？”
　　许慎之看着茶几上那张发黄的纸。
　　“够不够不知道。但我能作证。”
　　“您不怕？”
　　“怕了二十多年，”他把那张纸拿起来，仔细捋平折痕，然后递给叶晚晴，“怕够了。老马替我背了半辈子，我不能再让他一个人背。”
　　叶晚晴接过那张纸，重新卷好塞回罐子里。她把青花罐放回纸箱的时候，注意到一只搪瓷杯——跟老马柜台上那只一模一样。杯底大概也积着洗不掉的茶垢。
　　从家属院出来的时候天已经全黑了。路灯把梧桐树的影子打在路面上，风一吹，那些影子就碎了。空气里有烧烤摊飘过来的孜然味，还有谁家在炖汤，香味从二楼某扇窗户里渗出来。
　　顾言深走在叶晚晴左边。她注意到他在调整位置——不是无意识的，是刻意的。把自己的身体放在她左眼的盲区外面。
　　“你看出来了。”叶晚晴说。
　　“看出来什么？”
　　“左眼的问题。”
　　“你第一次说‘右眼看不太清’的时候，”顾言深走了几步才开口，“我就知道不是右眼。你走路往右边偏，说明左边视野有缺损。你端豆腐的时候用右手，但看东西的时候下意识往左转头——是在补左眼的盲区。”
　　叶晚晴没说话。她盯着路灯下自己脚下的影子——一只影子，普通人看是一只，但在她左眼里是两只，错开一点点，像两张透明的纸叠在一起没对齐。
　　“直径多少？”
　　“你别问。”
　　“多少？”
　　“两个毫米出头。”她说，然后停下脚步，“永久性的。不会恢复。”
　　风从梧桐树间穿过去，带下几片干枯的叶子，落在人行道上发出很轻的声响。一片叶子擦着她肩膀落下去，她下意识伸手接了一下，没接住。
　　顾言深转过身面对她。路灯的光从他背后打过来，她看不清他的表情。
　　“还有别的吗？”
　　“偶尔鼻出血。头痛。黄昏的时候重影最严重。”
　　顾言深沉默了。
　　然后他伸出手，手掌贴在她左边脸颊上。掌根正好压住她颧骨，手指贴着她的太阳穴。力道很轻，他的手是冰的。
　　“不要让我在病床上等你。”
　　他把这句话说得很慢。每个字都在出口之前被反复抿过。
　　叶晚晴抬起手，覆在他手背上。她想起他说”芯片里的数据我全删了”的那个语气。那时候她觉得那是决断。现在她知道不是。
　　那是怕。
　　“走吧，”她把手从他的手上拿下来，扣进他的指缝，“送我回顾家。你还有不到三个小时。”
　　顾言深没松开她的手。
　　梧桐树影碎了一地。烧烤摊的烟从街角飘过来，混着孜然和炭火的气味，在夜风里散成一团灰白的雾。
　　白色的路灯在叶晚晴的左眼里映出了两盏。
　　她把豆腐碗里最后一双筷子抽出来，拿在手里转了一下又插回去。顾言深大衣口袋里已经有一双了，这一双也不知道要留给谁。
　　先留着吧。