《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

57、四年相伴，稚岁情深 清泉自己解

　　清泉趴在石桌上，面前摊着陈明远给的新书。书很厚，封面是深蓝色的，上面印着“数学奥林匹克竞赛题集”。她翻到一道几何题，看了三遍，没看懂。她把书合上，又打开，再看一遍，还是没看懂。
　　“骏言哥哥，这道题我不会。”她皱着眉头，把书推过去。
　　骏言放下吉他，接过书。那是一道关于三角形内角平分线的证明题，图形密密麻麻，标注了好几个角度。他看了一会儿，又把书还给她。“我也不会。”
　　清泉托着腮，盯着书上的图形。三角形里面画了好几条线，标注了好几个角度，像一张蜘蛛网。她拿起笔，在草稿纸上画了同样的图形，看了很久。骏言没有打扰她，轻轻拨着吉他弦，给她垫底。他弹的是一首很慢的曲子，像风吹过麦田，不急不缓。
　　过了大概十分钟，清泉忽然拿起笔，在图形上加了一条辅助线。她画完，盯着看了几秒，然后飞快地在纸上写了起来。写了两行，停了，眉头皱得更紧了。她把那两行划掉，重新写。又写了三行，又停了。
　　骏言放下吉他，安静地看着她。他不催她，他知道她不喜欢被人催。清泉做题的时候，像一个钻进迷宫的小老鼠，这边走走，那边走走，找到出口了就飞快地跑出去。现在她还没找到出口。
　　“骏言哥哥，你说这条线画在这里对不对？”清泉指着图形上的一条虚线。
　　骏言看了看，老实说：“我不知道。”
　　清泉又盯着图形看了几分钟。她把铅笔放在耳朵上夹着，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。她一动不动，像一尊小雕像。
　　忽然，她眼睛一亮，把铅笔从耳朵上拿下来，在纸上唰唰唰地写了一大段。她的笔很快，像是怕那些字跑掉似的。写完了，她放下笔，长长地呼了一口气。
　　“做出来了？”
　　“嗯！”清泉把纸推过去，“你看，加这条线，就变成两个等腰三角形了。角A等于角B，角C等于角D，然后……”
　　她指着纸上密密麻麻的推理过程，一条一条讲给骏言听。骏言不太懂那些角度的计算，但他听得很认真。他喜欢看清泉讲题的样子——眼睛亮亮的，嘴巴不停地说，手指在纸上点来点去，像一个真正的老师。
　　“听懂了吗？”清泉讲完了，歪着头看他。
　　“听懂了。”骏言说。
　　“真的？”
　　“真的。你讲得很清楚。”
　　清泉笑了，笑得眼睛弯弯的。她低头看着自己的解题过程，手指在纸上轻轻点着，像是在重新走一遍思路。她喜欢这种感觉——想很久，忽然懂了，然后一口气写完。那种感觉就像在黑夜里走了很久，忽然看见光。
　　温雅琴从屋里出来，手里端着一碗绿豆汤。汤是早上熬的，放在井水里冰过，凉丝丝的。她把碗放在石桌上，看了清泉一眼。“歇一会儿，喝点汤。做了那么久的题，该歇歇了。”
　　清泉端起碗，喝了一口，甜甜的，凉丝丝的。“妈妈，这绿豆汤你放糖了？”
　　“放了一点。好喝吗？”
　　“好喝。”清泉又喝了一大口，嘴角沾了一点汤汁，伸出舌头舔了一下。
　　温雅琴在旁边坐下，看着清泉做题。她的笔在纸上飞快地移动，写出来的数字整整齐齐，一个连一个，像一排小士兵。温雅琴看不懂那些数字，但她喜欢看清泉写字的样子——专注，认真，小眉头微微皱着，嘴巴抿成一条线。那样子像极了陆书恒，虽然他们不是亲生的父女，但神态却出奇地相似。
　　四年了。温雅琴想起清泉刚来的时候，两岁，瘦得跟小猫似的，缩在角落不敢说话。她记得第一晚清泉不肯一个人睡，她坐在床边陪着，清泉攥着她的衣角，攥得紧紧的，睡着了都不肯松。那时候她想，这孩子要花多久才能安心？没想到，不到一个月，清泉就开始叫“妈妈”了。
　　现在她六岁了，会做数学题，会唱歌，会对着天喊“妈妈你听到了吗”。她长大了。温雅琴的眼眶有点热，但她没有让眼泪掉下来。她伸手把清泉被风吹乱的头发拨到耳后，指尖碰到清泉的耳朵，凉凉的。
　　“妈妈，你以前也学数学吗？”清泉头都没抬，笔还在纸上写。
　　“学过。没你学得好。”温雅琴笑了，“妈妈小时候数学不好，最怕应用题。”
　　清泉抬起头，眼睛亮亮的。“那我教你。”
　　温雅琴也笑了。“好，你教。”
　　“那你要先学乘法口诀。一一得一，一二得二……”清泉张口就来，背得滚瓜烂熟。
　　温雅琴跟着念：“一一得一，一二得二……”
　　清泉满意地点点头，继续低头做题。温雅琴看着她的小脑袋，心里暖暖的。她想，这个孩子虽然不是她亲生的，但比亲生的还亲。她愿意教妈妈乘法口诀，愿意把奖金给妈妈，愿意在台上唱歌的时候找妈妈坐在哪里。这就够了。
　　陆泽宇从屋里跑出来，手里拿着一个弹弓，瞄准树上的麻雀。晚星站在他旁边，手里拿着一个小布袋，给他装石子。她已经学会在他发射之前就把石子递到他手边，两个人配合得很默契。
　　“泽宇哥，你打得到吗？”晚星问。
　　“当然打得到。”泽宇拉紧皮筋，瞄准，“看好了。那只最大的，灰的那只。”
　　他松开手，石子飞出去，打在树枝上，弹了一下，掉在地上。麻雀扑棱棱飞走了，树枝晃了晃，落下几片叶子。
　　“差一点。”泽宇挠挠头，有点不好意思。
　　晚星笑了，蹲下来把石子捡起来，放回布袋里。“下次就打中了。你瞄得很准，就是风太大了。”
　　泽宇看了看天，一丝风都没有。他知道晚星是在安慰他，但他没有拆穿。“嗯，风太大了。”他把弹弓收起来，蹲在晚星旁边，帮她捡石子。两个人头挨着头，靠得很近。
　　清泉抬起头，看见了，凑到骏言耳边小声说：“大哥又脸红了。”骏言看了泽宇一眼，泽宇的耳朵确实红红的。他嘴角弯了一下，继续弹吉他。
　　张奶奶挎着竹篮从院门口经过，停下来往里看了一眼。清泉和骏言坐在石凳上，一个写作业，一个弹吉他。阳光落在他们身上，暖融融的，像一幅画。
　　“张奶奶！”清泉看见她，站起来跑过去，辫子一甩一甩的。
　　张奶奶从竹篮里拿出两块刚蒸好的红薯，递给清泉。“给你，刚出锅的，甜。里面加了蜜，可好吃了。”
　　清泉接过来，红薯烫得很，她两只手倒来倒去，吹了好几口气。“谢谢张奶奶！”
　　张奶奶摸了摸她的头，弯下腰看着她。“清泉丫头，你最近又长高了，是不是？”
　　清泉踮起脚尖比了比。“嗯，妈妈说我长了两厘米。”
　　“长了两厘米？那可不少。”张奶奶笑了，“好好学习，以后考大学，当大科学家。”
　　清泉点了点头，跑回去，把一块红薯递给骏言。骏言接过来，咬了一口，糯糯的，甜丝丝的。“甜。”
　　清泉也咬了一口，红薯在嘴里化开，又香又糯。她眯起眼睛，满足地叹了口气。张奶奶站在院门口看了一会儿，转身走了。她想起四年前，陆家把那个小丫头接回来的时候，瘦得跟小猫似的，一阵风就吹跑了。她那时候还担心这孩子养不活。现在，她长得白白净净的，会笑会闹，还会做数学题。这孩子，将来一定有出息。她走得很慢，竹篮在胳膊上晃，心里却暖暖的。
　　骏言弹了一首新曲子，是林若溪教他的，日本的一首民谣，叫《故乡》。旋律很慢，很轻，像风吹过麦田，像月光落在水面上。他练了好几天，今天第一次完整地弹给清泉听。
　　清泉放下笔，认真听着。她听得很入神，眼睛一眨不眨，手指在膝盖上轻轻点着节拍。骏言的手指在琴弦上移动，高音处亮亮的，低音处沉沉的。他弹到中间有一段变奏，速度突然快了一点，清泉的手指也跟着快了一点，分毫不差。
　　骏言弹完了，最后一个音在空气里慢慢散开。清泉还在盯着他看，像是没听够。
　　“骏言哥哥，这首曲子叫什么？”
　　“《故乡》。”骏言说，“林老师说是一个日本作曲家写的，写的是想家。”
　　清泉想了想，说：“好听。你弹得比以前好多了。”
　　骏言看着她的眼睛，心里涌起一种说不清的感觉。他想起了四年前，在孤儿院第一次看见她的样子。她蹲在老槐树下，背对着所有人，瘦小的肩膀缩着，像一只被遗弃的小猫。他不知道自己为什么走过去，只是觉得，不能把她一个人丢在那里。他把糖给她，她咬了一口，眼眶红了。他说“别哭”，她没哭，但她眼眶红了。
　　“骏言哥哥，你在想什么？”清泉歪着头看他。
　　“在想你以前的样子。”
　　“以前？什么以前？”
　　“在孤儿院。”骏言说，“你蹲在树下，不说话。”
　　清泉低下头，手指在石桌上画圈。她想起孤儿院的日子——冷粥，硬窝头，大壮的推搡，王姨的骂声。她以为她已经忘了，但骏言一提，那些画面又回来了。她攥紧银坠，摸了摸上面的“露”字。
　　“那时候我怕。”她说，声音很轻。
　　“怕什么？”
　　“怕人。怕说话。怕做错事。”清泉的声音越来越小，“怕被人扔掉。”
　　骏言没有说话，安静地听着。
　　“现在也怕。”清泉抬起头，看着他，“但怕的时候，你在我旁边。”
　　骏言没有接话，把她的手握紧了一点。她的手小小的，软软的，手指上有铅笔灰。他握着她的手，像是握着一件很容易碎的东西。
　　“清泉，你以后想去哪里？”骏言忽然问。
　　清泉想了想，说：“想去看看妈妈生活过的地方。林老师说那里有很多樱花，春天的时候花瓣会飘下来，像雪一样。”
　　骏言点了点头。“那我陪你去。”
　　清泉笑了，笑得眼睛弯弯的。“那说好了。”
　　“说好了。”
　　清泉伸出手，小拇指翘起来。骏言也伸出手，小拇指勾住她的。两个人谁都没有说话，但那个钩，比什么都紧。
　　晚上，清泉躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　她把银坠从衣领里掏出来，对着窗外的月亮看。今晚的月亮不是很圆，像被人咬了一口的饼，但很亮。银坠在月光下亮亮的，“露”字清清楚楚。她的手指在笔画上摸了一遍又一遍，从第一笔到最后一笔，从最后一笔到第一笔。
　　“银坠，今天骏言哥哥弹了一首新曲子，叫《故乡》。”她小声说，“好听。他弹得比以前好多了。”
　　她翻了个身，把银坠贴在心口。
　　“陈爷爷今天不在家，我自己做了一道题。做了好久，后来做出来了。那种感觉好高兴，比吃了糖还高兴。”
　　窗外的风吹进来，轻轻拂过她的脸颊，把窗帘吹得鼓起来。
　　“银坠，你说我以后会不会去很远的地方？”
　　银坠没有回答。
　　“没关系，走再远，我也会回来。妈妈在这里，骏言哥哥在这里。”
　　她闭上眼睛，把被子拉到下巴。窗外的月光照进来，落在她手边的数学书上。书很厚，里面的字她大部分都认识了。不着急，慢慢看。她有的是时间。
　　骏言躺在床上，手里拿着吉他，没有弹。
　　他看着天花板上的那道裂缝，想起清泉今天说的话——“现在也怕，但怕的时候，你在我旁边。”他把这句话在心里翻来覆去地念了好几遍，每念一遍，心里就暖一点。
　　他想起四年前，他决定把攒了一年的糖都给那个蹲在树下的女孩。他不知道那是不是喜欢，只知道不能让她一个人。四年过去了，他还在她旁边。他不知道以后会怎样，但他知道，他会一直在。
　　他把吉他放在枕头旁边，翻了个身。窗外月光如水，院子里很安静。清泉的房间里没有声音，她已经睡着了。
　　“我会一直在。”他低声说，声音轻得只有自己听得见。
　　月光没有回答。但窗外的风轻轻吹了一下，像是在说“知道了”。
　　第二天早上，清泉醒来的时候，发现枕头旁边放着一颗糖。橘色的，糖纸亮晶晶的，像一颗小星星。
　　她拿起糖，笑了。她知道是谁放的。
　　她跑出房间，骏言正在井边洗脸。水很凉，他洗得很认真，脸上挂着水珠。她跑到他面前，把糖举起来，像举着一面小旗子。
　　“骏言哥哥，这是你放的？”
　　骏言没说话，用毛巾擦了脸。
　　“你放了四年的糖了。”
　　骏言看着她，嘴角动了一下，没有笑，但眼睛里有光。
　　清泉把糖装进口袋里，没有吃。她蹲在骏言旁边，也洗了脸。水凉凉的，激得她一个激灵。洗完脸，她把毛巾挂好，站在他旁边。
　　“骏言哥哥，再过四年，你还给我放糖吗？”
　　骏言想了想，说：“放。”
　　“那一百年也放？”
　　“一百年也放。”
　　清泉笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。她拉着他的手，往石桌边走。阳光从东边照过来，落在两个人身上，影子拉得长长的，一个高一点，一个矮一点，紧紧挨在一起。
　　四年了。还会有很多个四年。