8、预选 凤临渊一直 ...
-
凤临渊一直以为“冰帝正选”只是一个头衔。
直到他站在地区预选赛的会场里，看见对面队伍那张如临大敌的脸——
他才意识到，这四个字在别人眼里意味着什么。
<<<
榊教练回来的时候，冰帝网球部正在进行对抗赛。
凤临渊正站在底线后面，握着球拍等忍足发球。他的膝盖上还贴着保健室给的肤色创可贴——其实伤口已经完全不疼了，但迹部早上看见他光着膝盖走进球场，什么都没说，只是看了他一眼。那个眼神让凤临渊觉得自己如果不贴创可贴，可能会被直接从球场上拎到保健室去。于是他乖乖贴了。
“集合。”
榊教练的声音从球场入口传来，不高，但穿透力极强。所有球场上的人同时停了动作。凤临渊看见迹部放下球拍，朝入口方向走去，其他正选也自动跟了上去。他跟在队伍最后面，把球拍放在长凳上，站到了正选队列的末尾。
榊教练站在队伍前面，手里拿着一份文件。他穿着一件深灰色的西装，领带打得很紧，整个人从头发丝到皮鞋尖都透着一种不苟言笑的严肃。凤临渊和他打过几次照面——毕竟是母亲那边的远亲——但每次见面都让他觉得这位教练更像是某个大公司的执行董事，而不是一个中学体育老师。
“地区预选赛的分组出来了。”榊教练翻开手里的文件，声音不带任何感情波动，“冰帝分在C组，第一轮对手是圣鲁道夫，第二轮对阵山吹，决赛大概率对上青学。”
凤临渊注意到，当“青学”两个字出现的时候，正选们的表情都发生了微妙的变化。向日岳人的嘴抿了一下，宍户亮的帽檐压得更低了，连忍足翻书的手指都停了一瞬。而迹部——迹部的反应最不明显，但凤临渊站在他侧后方，看见他垂在身侧的右手拇指和食指轻轻搓了一下。那是他在思考时才会有的小动作。
看来青学这个名字，对冰帝来说不太寻常。
“比赛时间是下周六，”榊教练合上文件，“正选阵容不变。凤临渊。”
凤临渊抬起头。
“你作为替补报名，跟着正选走。装备自己去器材室领，比赛当天穿正式队服。”
“是。”凤临渊应了一声。
但旁边有几个非正选部员的目光飘了过来——那种目光他很熟悉，是“凭什么”的压缩版。一个入部不到一周的转学生，连一场正式比赛都没打过，凭什么能跟正选一起报名预选赛？凤临渊面不改色地站在那里，假装没看到。他其实也挺想问榊教练这句话的，但他觉得问了之后榊教练可能会用一种“你自己心里没数吗”的眼神看他，所以他选择闭嘴。
训练结束之后，凤临渊在器材室门口遇见了慈郎。慈郎抱着一堆刚洗好的毛巾，顶着一头永远梳不齐的卷发，半闭着眼睛往仓库走。看见凤临渊，他停下来打了个哈欠。
“凤君……你要去领装备啊？”
“嗯。”
“那边第二个柜子，队服按尺码排的，你应该是M号。”慈郎又打了个哈欠，然后忽然睁开眼睛——那双眼睛平时总是半闭着，但睁开之后意外地清亮，像是睡饱了之后短暂苏醒的小动物，“凤君，你紧张吗？”
凤临渊愣了一下：“紧张什么？”
“预选赛啊。”慈郎歪了歪头，“你第一次代表冰帝打比赛吧？虽然是替补，但万一要上场呢？对手看到冰帝的正选队服会特别拼命的哦。尤其是圣鲁道夫，他们去年被我们淘汰之后，据说憋了一年的劲要报仇。”
凤临渊想了想，如实回答：“还好。”
他说的是实话。他这辈子只紧张过一次——五岁那年父亲第一次带他进凤家祖祠，让他在列祖列宗的牌位前跪着开脉。那种被无数双眼睛注视着、仿佛空气本身都有了重量的压迫感，后来再也没有任何场面能超越。
慈郎看着他的眼睛，眨了眨，然后笑了。那是一种很简单的、不掺杂任何复杂情绪的笑容。
“凤君，你真的很有意思。”他把毛巾往怀里拢了拢，转身往仓库走去，走了几步又回头，“对了，迹部以前从来不主动邀人入部的，你是第一个。”
“……你昨天说过了。”
“哦，是吗？”慈郎歪头想了想，“那我说点新的——他以前也从来没有为了一个新部员，练接发球练到被榊教练骂。”
凤临渊站在原地，看着慈郎消失在走廊尽头，沉默了片刻。
然后他推开器材室的门，去领自己的队服。负责器材的经理是一个叫长太郎的温和少年，戴着一副圆框眼镜，说话轻声细语的。他把叠得整整齐齐的队服递给凤临渊，附带一条崭新的吸汗带和一双备用的运动袜。凤临渊接过队服的时候，手指摸到衣领上绣着的四个字——冰帝学园——针脚细密而规整，每一笔都透着一种沉甸甸的质感。他把队服拿在手里看了看，然后折好放进了运动包的夹层里。
接下来一周的训练强度翻了一倍。
凤临渊终于明白为什么冰帝能成为全国级的强校。不是因为有钱，不是因为设施好，而是因为这里的每一个人——从正选到非正选——对待训练的态度都带着一种近乎偏执的认真。迹部每天第一个到、最后一个走，他的训练量是其他人的一点五倍，但他从来不挂在嘴上。宍户每天额外加练发球直到天黑，球筐空了又满、满了又空。向日的特技击球摔出来的淤青从胳膊蔓延到手肘，但他每一次摔完都笑嘻嘻地爬起来说“再来一个”。就连看起来最散漫的慈郎，在他清醒的时候，网前的反应速度能让任何对手胆寒。
凤临渊混在这群人中间，一边小心翼翼地控制着自己的实力上限，一边忍不住觉得——这地方好像确实挺不错的。不是说“华丽”或者“有钱”那种不错，而是一种更朴素的东西。像是被放进了一群都朝着同一个方向奔跑的人中间，脚步不知不觉就会跟上他们的节奏。
唯一让他头疼的，还是迹部景吾。
这个人似乎打定了主意要把他每一层伪装都剥下来。训练的时候，迹部会忽然出现在他身后，指出他手腕角度的细微偏差。休息的时候，迹部会看似随意地坐到他旁边，问一些看似闲聊但实则精准无比的问题。连吃午饭的时候，迹部都会端着餐盘从他桌旁走过，用那种“本大爷正好路过”的表情看他一眼。
“你到底想干什么？”周五的傍晚训练结束后，凤临渊终于忍不住问了一句。更衣室里只有他们两个人，迹部正在系制服的袖扣。夕阳从窗户斜照进来，把他半边脸染成暖金色。
迹部头也不抬：“你说什么？”
“你一直在观察我。”凤临渊说，语气不像是质问，更像是陈述一个事实，“从第一天开始。训练的时候、休息的时候、连吃饭的时候你都不放过。你想要什么？”
迹部系完最后一颗袖扣，抬起头。他今天用发带把额前的碎发拢了起来，整张脸看起来比平时更锋利几分，但嘴角挂着的那抹笑意又把这锋利软化了一点点。
“本大爷只是想看看，你什么时候愿意露出真实水平。”迹部说。
凤临渊沉默了一下：“我说了，我就是——”
“你就是‘会一点’，”迹部打断他，语气带着一种不加掩饰的促狭，“这个词你已经用烂了。换个新鲜点的。”
凤临渊无言以对。
迹部从他的运动包旁边走过，在门口停了一下。他转过头，逆着光看着凤临渊，右眼角那颗泪痣恰好被一束夕阳点中，像是有人在那张脸上画了一笔点睛的墨。
“凤临渊，本大爷喜欢看别人展示实力。”他说，“你的实力，一定比你现在表现出来的更精彩。”
然后他推门走了。
凤临渊独自站在更衣室里，手里还攥着擦汗的毛巾。他把刚才迹部那句话翻来覆去地嚼了一遍，忽然发现这个人用了一个词——“喜欢”。
不是“本大爷要检测你的实力”，不是“本大爷怀疑你在藏拙”，而是“本大爷喜欢看”。
他把毛巾甩进储物柜里，关上柜门，决定不继续想这件事了。
周六早上，冰帝网球部在校门口集合，乘坐大巴前往地区预选赛会场。
凤临渊穿着冰帝蓝白色相间的正式队服，胸前绣着校徽，背后印着“冰帝学园”四个字，肩上挂着运动包，跟在正选队伍后面上了大巴。他选了一个靠窗的位置坐下，把包放在脚边，侧头看着窗外飞速后退的街景。手机震了一下，是父亲发来的消息，只有四个字：比赛加油。
凤临渊盯着这四个字看了几秒，回了一个字：嗯。
然后他想了想，又打了几个字发过去：爸，有人跟我说他喜欢看别人展示实力。这话是什么意思？
父亲的回复几乎是立刻到的：谁说的？
凤临渊犹豫了一下，没有打名字。他正要把手机收起来，父亲的第二条消息又到了。
要么他是真心欣赏你的实力，要么——
要么怎么？
要么他欣赏的不止是你的实力。
凤临渊把手机翻了个面扣在腿上，不打算再看了。父亲从来不是一个感性的人，但他在某些事情上直觉准得离谱，这也是为什么太爷爷一直不太喜欢他——一个太会看人的人，在大家族里往往是最不受欢迎的那一个。凤临渊遗传了父亲的直觉，但他选择把这些直觉用在另一个方向上：对于迹部景吾，他决定暂时不分析。
大巴停在了会场外面的停车场。凤临渊下车的时候，一眼就看见了入口处围着的观众——比他想象中多得多。有穿着各校校服的学生，有扛着摄像机的工作人员，还有举着应援横幅的女生。其中最大的一面横幅上写着“冰帝必胜”，落款是“冰帝后援会”。
“这个排场，”向日岳人走到他旁边，看着那面横幅露出一个见惯不怪的表情，“不算什么。等到了全国大赛，应援团的人数能翻三倍。”
凤临渊没说话。他跟在队伍后面走进会场，穿过长长的选手通道，两侧的墙壁上贴着历届优胜校的名字。他看见了“青春学园”“立海大附属”“四天宝寺”——以及，占了整整一面墙的“冰帝学园”。那些名字用金色字体刻在深色木板上，每一笔都像是在宣告某种不可动摇的传统。
他收回视线，继续往前走。
冰帝的休息区被安排在球场最左侧。凤临渊在长凳上坐下，把运动包放在脚边，目光扫过对面的场地。圣鲁道夫的队伍已经到了，他们穿着白色与绿色相间的队服，正在进行赛前热身。领头的选手个子不高，但挥拍的动作很快，手腕极灵活。凤临渊注意到他在热身时打出的每一个球都带着极重的旋转。
“那是观月，”忍足不知什么时候坐到了他旁边，声音压得很低，“圣鲁道夫的王牌。去年的新人王，擅长数据网球，据说能在三个回合之内分析出对手的所有习惯。”
“……三个回合？”凤临渊收回目光。
“三个回合。”忍足推了推眼镜，“不过对上迹部，他的数据再准确也没用。迹部这种人——数据越多越分析不清楚，因为他永远在超出预期。”
凤临渊看了忍足一眼，觉得这句话用来说他自己也挺合适的。
迹部从休息区前方站起来，外套披在肩上，右手抬起来打了个响指。那声脆响在嘈杂的球场里依旧清晰可辨，冰帝所有正选瞬间安静下来。观众席上的应援团忽然爆发出一阵尖叫。迹部微微侧头看了休息区一眼——他的目光扫过所有人，最后在凤临渊身上停了一瞬。只有一瞬，然后他收回视线，朝裁判席走去。但那一瞬已经够凤临渊读出许多意思了：别紧张，有本大爷在。
凤临渊低下头，看着自己的球拍。他不紧张，但他发现自己在期待。期待看到冰帝的这些人站在真正的赛场上，会是什么样子。
比赛开始。
圣鲁道夫不是弱队。这是凤临渊看完了第一场双打之后最直观的感受。
观月作为第二单打，在场边的存在感比他在场上还要强。他全程拿着一个笔记本，笔尖飞速移动，眼睛紧盯着冰帝选手的每一个动作。他的嘴唇不停地翕动，凤临渊隔了大半个球场都能隐约听见他在念什么——那是在现场拆解对手的数据。
忍足和向日搭档的第一双打赢得很漂亮。尽管圣鲁道夫的双打组合配合相当默契，尤其是网前截击的速度给了冰帝不小的压力——有一个球甚至从忍足和向日之间的空档穿了过去，让圣鲁道夫的应援席沸腾了整整半分钟。但忍足在关键时刻突然改变了回球线路的分配，用一个反拍直线打穿了对方的防守空档。比分定格在6比4。
“故意藏了三个局的战术，”凤临渊低声说了一句，声音很轻，但旁边的宍户听见了。
宍户侧头看了他一眼：“你能看出来？”
凤临渊顿了一下：“……猜的。”
宍户没再说话，但嘴角极其轻微地动了一下，那个微表情介于“意外”和“果然如此”之间。
第二双打，宍户和慈郎上场。慈郎看起来还没睡醒，发球的时候眼睛都是半闭着的。但比赛开始之后，他在网前的反应速度快到让凤临渊都忍不住挑了下眉毛。有一个球，圣鲁道夫的单打选手打出了一记极刁钻的斜线穿越，换做任何一人都要丢分。但慈郎好像连看都没看，身体自动往右移了半步，球拍一伸，轻巧地把球截了回去，得分。宍户在后场的火力全开更是压制力十足，底线重炮般的抽击几乎不给对手喘息的机会。
6比2，干净利落。
“冰帝的规矩，”向日坐在凤临渊旁边，语气里透着一种理所当然的骄傲，“双打先拿两分，第三单打直接拿下，比赛结束。绝不给对方打第四场的余地。”
凤临渊点了点头，目光转向正在走上场的第三单打。
迹部脱掉了外套。
球场上有一瞬间的安静。不是冰帝这边的安静，而是对面圣鲁道夫那边——当迹部景吾穿着那身蓝白相间的队服走到场上的时候，圣鲁道夫的应援席忽然集体安静了下来。有一个一年级的部员下意识地往后退了半步，被队长瞪了一眼才重新站直。迹部对此没有任何反应。他像是没有注意到任何人的目光，只是走到裁判面前握了手，然后走到场地底线后面，站定。
他抬起右手的球拍，指向对面。
“来吧。”
那个动作，那个语气，和一个月前他在走廊上对凤临渊说“下午三点A区球场”时如出一辙。但今天，站在赛场上，他整个人散发出来的气场是另一回事——不是骄傲，而是那种历尽磨砺之后才有的笃定。
圣鲁道夫的第三单打是一个二年级的选手，个子不高，但移动速度很快。他显然被教练交代过“不要被迹部的气势压倒”，所以开场就用了高风险的进攻型打法——发球抢攻、网前压迫、底线变线，每一球都打得极凶。迹部不慌不忙地接住每一球，然后回过去。他的回球落点像是用尺子量过的——永远是对方最不舒服的位置。第三局的时候，圣鲁道夫的选手体力开始下滑，正手失误增多。第五局的时候，他被迹部的一记扣杀震掉了球拍。
6比0。
当最后一个球落地的时候，迹部转身走回休息区。他没有庆祝，没有看观众席上的欢呼，只是接过桦地递来的毛巾擦了擦额角的汗，然后把毛巾搁在肩头，视线穿过一整个球场的距离，落在休息区末排的凤临渊身上。
那个瞬间很短，但凤临渊看懂了。
——看到了吗？这就是冰帝。
凤临渊垂下眼，看着自己的球拍。拍柄上还缠着器材室配的白色防滑带，崭新而陌生。他把手掌覆在拍面上，感觉着拍线的张力透过指尖传上来。然后他抬起头，发现迹部还在看他，嘴角挂着一抹淡笑，像是在等他做什么。
凤临渊想了想，然后做了。
他抬起双手，拍了两下。
不是那种敷衍的、礼貌的鼓掌。而是标准的、用力适度的、能让人听到声音但不响亮的——两下掌声。迹部看见他拍手的时候，嘴角的笑意加深了一点。然后他转身坐回休息区，拧开一瓶水，仰头喝了一口。
凤临渊也收回视线，把球拍放回运动包里。他不知道为什么自己刚才会拍那两下手，这不太符合他的风格。但他懒得分析了。
回程的大巴上，车里弥漫着胜利后特有的松弛感。向日靠窗睡着了，嘴里还在嘟囔什么梦话。慈郎早就进入了深度睡眠模式，整个人蜷在座位上像一只冬眠的小动物。忍足又在看书，但凤临渊注意到他很久没翻过页。宍户闭目养神，帽檐压得很低。
凤临渊坐在倒数第二排靠窗的位置，看着窗外黄昏的街景。东京的郊区和大巴经过的每条街道都差不多，整齐、干净、安静。
“在想什么？”
身侧传来声音。凤临渊转头，发现迹部不知道什么时候坐到了他旁边的位置。他没有披着外套，只穿着那件冰帝蓝的训练服，头发用发带松松地束着，几缕碎发落在额前，看起来比平时放松了许多。
“没什么。”凤临渊说。
迹部靠进椅背里，偏头看着他：“你还没有在正式比赛里上过场。”
“我是替补。”
“替补也有上场的机会。”迹部说，“下周对山吹，如果前两场双打和第三单打都能顺利拿下，决赛的时候本大爷可以考虑让你上。”
凤临渊转头看着他：“你不怕我搞砸？”
迹部笑了一声，那个笑声很轻，但在安静的大巴车厢里意外地清晰。
“你不会。”他说，然后顿了顿，“就算你会，本大爷也会在后面帮你兜着。”
凤临渊沉默了。他不太确定该用什么表情来回应这句话，于是他选择了最安全的方案——转过头，继续看窗外的街景。
但他能感觉到迹部的目光还停留在他身上。不重，也不急，像午后阳光透过玻璃窗落在皮肤上，不会灼人，但会让人无法忽视它的温度。
大巴在校门口停下的时候，天已经快黑了。凤临渊最后一个下车，运动包挂在肩上，走在暮色笼罩的冰帝校园里。空气里弥漫着傍晚特有的味道，潮湿而清凉。他抬头看了一眼网球部的方向，那里灯火通明，显然还有人在加练。他犹豫了一下，没有往球场走，而是往宿舍的方向走去。
今天他已经打了两场——一场在心里，一场在赛场上。两场都让他觉得很累。不是因为体力，而是因为他在这个叫迹部景吾的人身上花了太多大脑内存，多到快要把父亲的叮嘱挤出去了。
更衣室里，迹部还没有走。
忍足靠在储物柜上，看着迹部把队服叠好放进包里，推了推眼镜。
“你刚才在大巴上跟凤临渊说了什么？”
“没什么。”迹部说。
“嗯，”忍足点点头，“一个从不主动跟人坐同一排座位的人，今天特意换到了后排去说‘没什么’。”
迹部手上叠衣服的动作没停，但嘴角微微动了一下：“你想多了。”
“是吗？”忍足笑了一声，转身往门口走去，“那你继续叠那件已经叠了两分钟的衣服吧。”
迹部低头，发现自己手里那件训练服的袖子已经被他来回折了三遍，叠出来的棱角比新衣服还整齐。他把训练服放进包里，关上柜门。忍足已经走到门口了，忽然停住脚步，没有回头。
“迹部，那个转学生确实很特别。不过——”
“不过什么？”
“不过有些人就像猫，”忍足推开门，声音里带着一种过来人般的笃定，“你越追，他跑得越远。有时候得站远一点，让他自己走过来。”
门关上了。迹部站在空荡荡的更衣室里，沉默了片刻。然后他伸手按了按自己的眉心，笑了一声。那个笑声很短，只有他自己能听见。
“本大爷什么都知道，”他对着空旷的储物柜说，语气像是在跟一个不存在的人辩论，“但这种事——知道和做到，是两回事。”
作者有话说
第8章 预选
