32、归途 秋天最深的 ...
-
秋天最深的时候，凤临渊收到了一封从中国寄来的信。
信是太爷爷亲笔写的，只有一行字。
而这一行字，让他做了一个决定。
<<<
信是在一个周二下午到的。
凤临渊结束网球部训练回到宿舍，看到门缝下面塞着一个浅褐色的信封。信封上的邮票是中国的，盖着杭州的邮戳。收件人写的是日文和中文双语——凤临渊，冰帝学园高等部一年A组。寄件人那一栏只有一个字：凤。
他站在门口拆开信封。信纸是宣纸，折叠得整整齐齐，展开之后只有一行字，用的是毛笔，字迹苍劲有力，墨色浓淡分明。凤临渊认得这个笔迹——太爷爷的手书。去年过年的时候，太爷爷给各房写春联，用的就是这笔字，当时二叔公在旁边看着，说老爷子的手还是稳的。
信上只有一行字，八个字。
临渊，回来让爷爷看看。
凤临渊在门口站了很久。走廊上有人经过，大概是去食堂的，脚步声和说笑声从楼梯口传来，隔着一道墙，听不太真切。他把信纸重新折好放回信封里，然后把信封夹进桌上的《周易》里。那本《周易》的封面已经磨出了毛边，书页边缘泛着旧色。他忽然想到一件事——来日本第一天，他在教室翻的也是这本书。那时候他坐在靠窗倒数第二排，前面那个空位是迹部的。
“太爷爷的信？”迹部在晚餐时问。
食堂的晚餐时间已经过了高峰，他们那张靠窗的桌子周围没什么人。迹部面前是一份牛排，凤临渊面前是一碗拉面。这是冰帝食堂周五的特色搭配，迹部说拉面配牛排是奇怪的组合，但每次还是会跟凤临渊一起点。
“信上说什么？”
“让我回去看看他。”凤临渊用筷子挑起一撮面，“他用了‘让爷爷看看’——小时候他检查我练功的进度，每次都说‘让爷爷看看’。后来他开始不太管本家的事，我就再也没听过这四个字了。”
迹部放下刀叉：“你想回去吗？”
“想。”凤临渊顿了顿，“但新学期刚开始，关东大赛的预选赛也在下个月——”
“本大爷帮你跟榊教练请假。一周。关东大赛的备战你不需要从头跟起，以你现在的状态，回来调整几天就够了。”迹部说，语气和他在战术会议上分析对手时一模一样——冷静，有条理，把所有可能的问题都提前想好，“太爷爷一把年纪了，他开口让你回去，说明他是真的想你。”
凤临渊抬起头看着他。迹部正用叉子把牛排边上的西兰花拨到盘子一侧——他不吃西兰花，每次都会挑出来。这个动作很平常，但凤临渊看着他垂着眼专心挑菜的样子，忽然觉得心里有什么地方被轻轻戳了一下。
“好。我明天跟榊教练说。”
迹部点了点头，重新拿起刀叉，然后说了一句让凤临渊意外的话。
“本大爷跟你一起回去。”
凤临渊的筷子停在半空中：“你也要去？”
“本大爷没见过太爷爷。”迹部把牛排切成整齐的小块，“而且你一个人回去，万一又遇到本家那些人给你施压——至少本大爷可以在旁边站着。”
凤临渊沉默了一下：“你知道太爷爷住在哪里吗？”
“杭州？”
“对。凤家祖宅在西湖边上的山里。”
迹部挑了挑眉，那双深蓝色的眼睛里闪过一丝意外——不是惊讶，而是某种被勾起兴趣的光。“西子湖畔。本大爷还没去过。”
杭州的秋天和东京完全不同。
飞机降落在萧山国际机场的时候，凤临渊从舷窗看到了地面上的颜色——大片大片的金黄和深绿交织在一起，是西湖边上的梧桐和桂花树。空气里带着桂花的甜香，混着深秋微凉的风。迹部跟在他身后走出到达大厅，他穿了一件深灰色的风衣，银灰色头发在人群里极其显眼。
“你太爷爷住在山上？”迹部看着远处青灰色的山影。
“祖宅在半山腰。从山脚上去要走一千多级台阶，没有公路。”凤临渊侧头看了他一眼，“你走不走得动？”
“本大爷是全国大赛冠军队伍的部长，走一千级台阶算什么。”
“上次去南山塔走台阶的时候你也这么说，后来是向日在前面拉你上去的。”
“那是因为那天早上本大爷没吃早餐。”
凤临渊嘴角微微弯了一下，没有继续拆穿他。
凤家祖宅比他记忆中小了一些。灰瓦白墙，门前两棵老樟树，树冠遮住了大半个院子。门口没有人站岗，也没有任何标志说明这里是隐世古武世家凤家的祖宅。只有门槛上的青石被磨得光滑发亮，提醒来人这扇门已经用了很多年。
凤临渊站在门口，深吸一口气，伸手推开了门。
庭院里的桂花树下，一个老人正坐在藤编的矮椅上晒月亮。没错，是晒月亮。月亮刚从院墙外面升起来，又大又圆，挂在桂花树的枝丫之间，把整个院子照得亮堂堂的。老人穿着一件灰白色的中式对襟衫，膝盖上盖着一条薄毯，手边的小茶几上搁着一壶茶和两个杯子。
“太爷爷。”凤临渊走过去，在老人面前蹲下来。
太爷爷睁开眼睛。他比去年更瘦了一些，颧骨更高，眼窝更深，但那双眼睛依旧锐利——和他笔下的字一样，苍劲有力。他看了凤临渊好一会儿，然后伸出手，用干燥而温热的手掌覆在凤临渊的手背上。
“高了。也瘦了。在日本有没有好好吃饭？”
“有。”
“有没有人欺负你？”
“没有。”
“内力有没有落下？”
“没有。每天早上都练。”
太爷爷点了点头，然后目光越过凤临渊的肩膀，落在站在院子门口的迹部身上。月光把迹部的银灰色头发染成了淡淡的银白色，他站在桂花树影的边缘，姿态从容而端正，和凤临渊第一次在冰帝走廊上看到他时一模一样——只不过这一次，他的表情里多了一丝恭敬。
“你就是迹部家的小子？”太爷爷的声音不大，但很有力。
“是。”迹部走上前，在太爷爷面前微微欠身，“晚辈迹部景吾。临渊在日本多蒙照顾。”
太爷爷看着他，沉默了好一会儿。桂花树上的花瓣被夜风吹落了几朵，飘飘悠悠地落在石板地面上。然后太爷爷忽然笑了一声。那笑声很轻，但很有力，像是从胸腔深处发出来的。
“照顾？我看是他照顾你吧。这小子从小就不让人省心。”
迹部愣了一下。凤临渊低下头，嘴角抿成一条线。
“不过，”太爷爷收回目光，重新看着凤临渊，“你能把他带回来，说明他在你心里很重要。”他顿了顿，“你决定留在日本，二叔公回来跟我说了。你父亲也跟我说了。我活了九十多年，见惯了各种风云变幻，你不用担心太爷爷想不通。”
凤临渊垂下眼。太爷爷的手还覆在他手背上，那只手很老，皮肤像薄纸一样皱起来，但温度还在。
“太爷爷只是想看看你。”太爷爷说，“看看你长多高了，看看你有没有被人欺负，看看你打网球是什么样子。你二叔公带回来的照片我都看了。那个金色的光——是你把内力附在球上了吧？”
“是。”
“用得不错。凤家的内力，不只是用来打拳的。你把它用在网球上，没有辱没凤家。”太爷爷收回手，端起茶杯喝了一口，“规矩是人定的。太爷爷还在，规矩就可以改。以后你想打网球就打网球，想留在日本就留在日本——这是太爷爷的话，本家谁敢不听？”
凤临渊的呼吸停了一瞬，然后他低下头，非常轻地笑了一声。那声笑里有如释重负，也有被长辈庇护的暖意。
“谢谢太爷爷。”
“不用谢。”太爷爷指了指小茶几上的茶壶，“给你那个部长也倒一杯。他大老远陪你回来，一杯茶都不给喝，传出去说我们凤家不懂礼数。”
第二天早上，凤临渊带着迹部去后山。后山的石亭是他小时候每天早上练功的地方。十二年的晨功，有一半时间是在这座亭子里完成的。石亭还是老样子，四根石柱，一个尖顶，亭子外面是层层叠叠的竹林，山风吹过的时候竹叶沙沙作响。
“你小时候就在这里练功？”迹部站在石亭里，看着外面连绵的青灰色山脊。
“每天天没亮就来。练到太阳出来，然后下山吃早饭。”凤临渊走到亭子中央，弯下腰摸了摸石板上被脚底磨出的浅槽，痕迹比他记忆中更浅了，大概是太久没人在这里站桩。
“冬天也来？”
“冬天也来。下雪的时候石板上会结冰，父亲让我光脚站桩，说这样内力涨得快。”
迹部沉默了一会儿。然后他从石亭里走出去，走到亭子外面的石板边缘，低头往下看。山下的竹林被晨雾笼罩着，看不清底。
“本大爷小时候学网球，也是在冬天。轻井泽的室内馆还没修好，室外场地的护栏上全是霜。管家说要不等春天再开始练，本大爷说不行，当天就让管家在场地边上生了个炉子。”
凤临渊看着他。迹部站在石亭边缘，晨光从竹林间漏过来，把银灰色的头发染成淡金。他忽然想起第一次在冰帝走廊上看到迹部的时候也是这样的光线，不过那时候是秋天，银杏叶子刚黄。现在是深秋，在杭州的山里。
“走吧，”凤临渊转身往山下走去，“太爷爷说今天中午留你吃饭。”
“留谁？”
“留你。他说想跟‘迹部家的小子’喝两杯。”
迹部跟上他的步伐：“喝酒？”
“黄酒。太爷爷自己酿的，藏在桂花树下面，每年只开一坛。”凤临渊侧头看了他一眼，“你酒量怎么样？”
“还行。不过中国黄酒本大爷没喝过——多少度？”
“不知道。太爷爷说他有次喝了三杯就睡着了，醒来发现桂花落了一身。”
迹部的脚步极其轻微地顿了一下。凤临渊假装没看到。
“你怎么不早说？”
“早说你就不来了？”
“那倒不是。”迹部加快脚步走到他前面，声音里带着一点无奈，“本大爷只是觉得需要提前制定策略。”
“什么策略？”
“少喝慢喝，多吃菜。”
凤临渊笑了一声。那笑声在清晨的山林里格外清晰，惊起了竹林深处一只不知名的鸟。
午餐在祖宅的饭厅进行。一张八仙桌，摆了六道菜——东坡肉、西湖醋鱼、龙井虾仁、笋干老鸭煲、清炒时蔬，还有一碟桂花糯米藕。太爷爷坐在主位，面前摆着一只青瓷酒杯，杯里的黄酒颜色深得像琥珀。迹部坐在太爷爷对面，面前也有一只同样的青瓷酒杯。凤临渊坐在中间，负责倒酒。
“小伙子酒量不错。”太爷爷看着迹部把第三杯黄酒喝干净，点了点头，“你家里是做生意的？”
“是。迹部财团，主要做地产和金融。”
“生意人好啊。生意人讲规矩，也讲诚信。凤家的人讲的是骨气。骨气和诚信放在一起，才能长久。”太爷爷端起杯子，和迹部碰了一下，“临渊在日本，你多费心。”
“太爷爷客气了。临渊在冰帝不是需要照顾的人——他是冰帝第二单打，靠自己实力打上去的。”迹部放下酒杯，“晚辈只是在他旁边站着。”
太爷爷看着他，沉默了一会儿，然后忽然笑了。那声笑比昨晚在庭院里更响亮一些，整个饭厅都听得见。
“好。好一个‘在旁边站着’。”太爷爷把酒杯往桌上一顿，“临渊从小就不爱说话，什么事都藏在心里。他在日本能有一个愿意站在他旁边的人——太爷爷放心了。”
凤临渊低头夹了一块桂花糯米藕，咬了一口。藕很甜，桂花的香气混着糯米的软糯，比他记忆中的味道更浓。他想起昨天迹部在飞机上问他太爷爷是什么样的人，他说“很严厉，但很公平”。现在太爷爷用黄酒和迹部碰杯，笑着说出“太爷爷放心了”——这是他在凤家见过的最隆重的认可。
当天夜里，凤临渊和迹部坐在祖宅后山的石阶上看星星。石阶被白天晒过，现在还有余温。秋天的夜空格外清澈，银河从头顶横跨而过，密密匝匝的星光像是被人撒了一把碎钻。远处西湖的方向有一片模糊的光晕，是城市的灯火映在湖面上。
“太爷爷做的桂花糯米藕，比我做的好吃。”迹部忽然说。
“你不是不吃甜的？”
“太爷爷夹的，总得吃。”
凤临渊沉默了。他想说谢谢，想说谢谢你陪我回来，想说谢谢你在我太爷爷面前说了那句话。但他最终什么都没说，只是把手放在石阶上，指尖离迹部的手很近，但还没有碰到。迹部的手在这时候移过来，覆在他的手背上，和昨晚太爷爷覆上来的感觉不同——太爷爷的手是老的、干燥的、带着岁月的重量；迹部的手是年轻有力的，指节分明，掌心温热而干燥。
“今晚的星星比轻井泽的多。”迹部说。
“杭州的山比轻井泽高。你喝了多少黄酒？”
“三杯。”迹部停了一下，“还有太爷爷单独敬的一杯。”
“那一杯是压轴。”凤临渊侧头看他，月色下迹部的侧脸轮廓分明，那颗泪痣恰好被一束星光点亮，“太爷爷敬酒，本家没人敢不喝。”
“本大爷不是凤家的人。”
“你是太爷爷请的客人。”凤临渊把手翻过来，五指穿过迹部的指缝，扣紧。动作很轻，但在安静的秋夜里，这个动作比任何语言都更直接，“太爷爷说，你能陪他喝三杯黄酒，就是能放心托付的人。”
迹部沉默了一会儿，然后把手收紧了一点。
“你太爷爷的酒，后劲挺大。”
“你头晕？”
“有一点。但是——很值得。”
凤临渊没有再说话。他把头靠在迹部的肩膀上，闭上眼睛。远处西湖的灯火在夜风中明灭闪烁，星星还在头顶无声地旋转。他想起太爷爷今晚在饭桌上说的那句“太爷爷放心了”，想起信上那八个字——“临渊，回来让爷爷看看”。这次他回来了，不是一个人回来的。以后都不用一个人了。
作者有话说
第32章 归途
