《那年的晴天》似水年华江南雨

51、等流星 五月十

　　五月十四号，周六，距离高考还有二十四天。

　　学校在周五下午发了通知，说是为了给高三学生调整心态，本周末双休，不补课。

　　苏雁飞站在讲台上宣布这个消息的时候，全班安静了大概两秒钟，然后爆发出一阵不太像欢呼的欢呼

　　——那声音里有高兴，但更多的是疲惫，是一种终于可以喘口气的、被压抑了很久的、不敢太大声释放出来的东西。

　　林祈安坐在最后一排，把那张通知单看了两遍。

　　上面写着“请各位同学利用周末时间调整作息，以最佳状态迎接接下来的高考”。

　　他没有把通知单收起来，而是翻到背面，在空白处写了一行字：“听说今天晚上有流星雨。”

　　他写完之后看了一眼，觉得这句话太刻意了，又划掉了。

　　但他没有把这张纸扔掉，而是折了两折，塞进口袋里。

　　下课铃响的时候，他从前门经过。

　　沈知诫正在收拾书包，动作一如既往地慢，慢到像是在等什么人。

　　林祈安的手指在桌角上轻轻敲了两下，哒哒，两声。

　　沈知诫的手指在桌面下也敲了两下，哒哒，两声。

　　然后林祈安走了，走出教室，走下楼梯，走出教学楼。

　　他走到校门口的时候，回头看了一眼五楼的窗户。

　　窗户开着，但没有人站在窗户后面。

　　他的手机震了一下。

　　他拿起来看，是一条短信，沈知诫发的，只有一句话：[几点？]

　　林祈安看着这两个字，笑了一下。

　　沈知诫从来不问“去哪里”“看什么”“为什么要去”。

　　他只问“几点”，因为对他来说，“几点”是唯一需要确认的信息。

　　其他的东西——去哪里、看什么、为什么要去——都不重要。

　　重要的是和他一起去的人是林祈安。

　　林祈安回了一条：[八点，老地方]

　　老地方，是学校操场。不是巷子，不是看台最高处，不是篮球架下面。

　　是操场。那个他们第一次一起打球的地方

　　那个沈知诫第一次坐在看台上看他的地方

　　那个他们第一次在雪地里并肩走路的地方

　　那个他们对彼此说了很多没有声音的话的地方

　　操场不大，四百米的跑道，一圈一圈地绕着，像一个没有尽头的、温柔的轮回。

　　他们在这个轮回里走了很多圈，从高二走到高三，从秋天走到夏天，从橘子走到大白兔奶糖，走到现在。

　　晚上七点四十，林祈安出门了。

　　苏惠兰在客厅看电视，看到他穿鞋，问了一句“这么晚还出去”。

　　林祈安说“去学校操场，看流星雨”。苏惠兰看了他一眼，想说“流星雨有什么好看的”，但话到嘴边又咽了回去。

　　因为她看到了她儿子的眼睛，那双眼睛里有光，一种她很陌生的、她已经很久没有见过的光。

　　那光不是兴奋，不是期待，而是一种更安静的、更深的、像是在看一个很重要的人的时候才会出现的东西。

　　她把那口没说出的话咽了回去，换了一句：“穿件外套，晚上凉，你爸周末回来。”

　　林祈安穿了一件白色的薄外套，拉链拉到最上面，领口立起来，遮住了半截脖子。

　　他走到门口的时候又折返回去，从茶几上拿了两颗大白兔奶糖，揣进口袋里。

　　糖纸在口袋里发出细微的窸窣声，像两只小小的、不安分的、急着要去见谁的、会唱歌的虫子。

　　他骑车到学校的时候，操场上没有人。

　　周六的晚上，高三学生好不容易放了一天假，没有人会来学校。

　　高二高一的学生也还没开学，整个学校像一座被遗弃的空城，只有风还在，只有月光还在，只有那棵老槐树还在。

　　月光很好，不是满月，是那种弯弯的、细细的、像一把被磨亮了的镰刀一样的月亮。

　　月亮的旁边有几颗星星，不多，不亮，但它们在那里，安安静静的，像一些很小很小的、被谁不小心遗落在黑色天鹅绒上的、碎钻一样的亮片。

　　他走到操场中间，站在草坪上，仰起头看天。

　　天很大，大到他的眼睛装不下。

　　天很黑，黑到如果不是那些星星，他会觉得自己站在一个巨大的、没有边际的、黑色的洞穴里。

　　风从杨树林那边吹过来，带着初夏特有的、温温的、潮潮的、像薄荷糖一样清凉的味道。

　　他把手插在口袋里，摸到了那两颗大白兔奶糖，在指尖捏了捏，没有拿出来。

　　七点五十八分，他听到了脚步声。

　　不是从校门口传来的，是从看台那边传来的。

　　沈知诫从看台的台阶上走下来了，不是从铁栅栏缺口钻进来的，是从正门走进来的。

　　他穿了一件深色的外套，拉链没拉，敞着，里面是一件白色的T恤。

　　白色的，和去年五一那天他穿的那件一样，领口有一道细细的蓝色条纹。

　　林祈安看着他走过来，看着他从看台的阴影里走到月光下，看着他的脸从模糊变得清晰，从灰色变得明亮，从一张没有表情的脸变成一张看到他的时候嘴角会微微弯起来的脸。

　　沈知诫走到他面前，停下了。

　　“你来早了。”林祈安说。

　　沈知诫摇了摇头，“你也是。”

　　他们站在操场中间的草坪上，仰起头看天。

　　夜空在他们的头顶展开着，像一个巨大的、黑色的、缀满了碎钻的穹顶。那些碎钻有大有小，有亮有暗，有的在眨眼，有的不在眨眼。

　　它们在那里已经很久了，比他们的生命长得多，比这座县城长得多，比所有的人类历史长得多。

　　它们会一直在那里，在他们走了之后，在所有人走了之后，在一切都结束之后，它们还会在那里。

　　“流星雨几点？”沈知诫问。

　　林祈安从口袋里掏出那张被他折了两折的通知单，翻到背面，借着月光看了一眼自己写的那行字。

　　“天琴座η流星雨，最佳观测时段是晚上七点到九点，辐射点几乎整夜可见，极大时间在十九点左右。”

　　他把这段文字念出来的时候，声音里有一种很淡的、像是背书一样的认真，好像他生怕念错一个字，就会错过这场流星雨。

　　沈知诫听完，没有说话。

　　但他往林祈安的方向挪了一小步，这一小步很小，小到如果用尺子量大概只有几厘米。

　　但林祈安感觉到了，因为他身边的空气变了
　　——沈知诫靠近的时候，空气会变，不是变暖，不是变冷，而是变薄，薄到他的皮肤能感觉到那种变化，像从平原走到了高原，每一次呼吸都比平时更满、更深、更用力。

　　八点十分。八点二十。八点半。

　　没有流星……

　　林祈安仰着头，脖子酸了，低下头揉了揉

　　他的后颈在月光的照射下，露出一小截被晒成浅麦色的皮肤，汗毛在微风中轻轻倒伏着。

　　沈知诫的目光在那截皮肤上停留了不到半秒，移开了。

　　“怎么还没有？”林祈安的声音里有一点点失望，不重，像一杯被冲淡了的、还有甜味但已经不烫了的蜂蜜水。

　　沈知诫没有说话，他也在看天，但他的看法和林祈安不一样。

　　林祈安看天的时候，是在找流星，找那些转瞬即逝的、明亮的、可以许愿的东西。

　　沈知诫看天的时候，只是看天，看那些星星，看那些不会消失的、不需要许愿的、一直都在那里、不需要任何人去寻找它们的东西。

　　他觉得那些星星比流星好。

　　流星太急了，赶着去哪里，不知道在急什么。
　　星星不急，它们就待在那里，从夜晚到白天，从古代到现在，从他们出生之前到他们离开之后，一直都在那里。不会变，不会走，不会消失。

　　九点整。

　　林祈安的手从口袋里伸出来，碰到了沈知诫的手。

　　不是牵，只是碰。手背碰着手背，掌缘碰着掌缘，小指碰着小指，像是拉钩。

　　夏夜的风从两个人之间穿过去，风是温的，带着杨树叶子的味道和远处谁家院子里传来的栀子花的香味。

　　那阵风把他们的体温吹散了一点点，但吹不散他们指间那一小片已经慢慢变暖的空气。

　　然后林祈安的小指勾住了沈知诫的小指。

　　这个动作他做过很多次了，在停电的晚自习上，在课桌下面，在没有人看到的地方。

　　但这一次不一样，这一次不是在课桌下面，不是在黑暗中，不是在需要躲避任何人目光的地方。

　　这一次是在操场正中央，在月光下，在星空下，在所有人都不在的、只有他们两个人的世界上。

　　他的小指勾着沈知诫的小指，勾得很轻，轻到一阵风就能吹开。但那阵风没有来，它绕过了他们，从他们身体的两侧滑过去了，像一个识趣的、不愿意打扰任何人的、温柔的过客。

　　沈知诫的小指也勾住了他的，两个小指勾在一起，力度很轻，轻到像是在勾一个很重要但也很脆弱的、用力就会碎的、只能轻轻地、慢慢地、小心翼翼地对待的东西。

　　那个东西是他们的十七岁，是他们的喜欢，是他们在所有那些“不准”“不能”“不应该”的禁令中偷来的、藏起来的、一点一点攒下来的、舍不得用掉的、像萤火虫一样微弱但确实在发光的时光。

　　九点十五分。

　　沈知诫仰着头看了很久，脖子酸了，但他没有低头。

　　因为他怕他低头的那一瞬间，流星就会来，他不想错过，不是因为流星有多好看

　　是因为林祈安说过“听说今天晚上有流星雨”。

　　林祈安听说的事，他不想让林祈安失望。

　　他已经让林祈安失望太多次了，林祈安说他考第几名都跟他做朋友的时候，他没有说好。

　　林祈安说“明天降温多穿点”的时候，他没有说谢谢。

　　林祈安在雨里问他“你有没有觉得我们这样跑在雨里好像整个世界只剩我们两个人了”的时候，他只说了一个“嗯”。他欠林祈安太多“好”，太多“谢谢”，太多“我也是”。

　　他想把那些欠下的东西，在今天晚上，一颗一颗地还给林祈安。

　　用流星的次数来还，一颗流星说一个“好”。

　　一颗流星说一个“谢谢”。
　　一颗流星说一个“我也是”。

　　但是流星没有来。

　　他在心里说了一句——“没关系，我还有明天，后天，高考后，大学。有的是时间。”

　　九点四十分。没有流星。十点整。没有流星。

　　林祈安终于放下了仰着的头，他的脖子已经僵硬了，发出轻微的咔咔声。

　　他转过头看沈知诫，沈知诫也在看他。

　　月光落在他们两个人的脸上，把他们的五官照得很柔和，柔和得像一幅用淡墨画出来的、留了很多白的、让人想多看一会儿但又舍不得看太久的水墨画。

　　“好像没有了。”林祈安说。他的声音里没有失望。

　　不是因为他不在乎，而是因为他在等的本来就不是流星。

　　他在等的是沈知诫，沈知诫来了，比任何流星都好。

　　流星一闪就没了，沈知诫不会。

　　沈知诫会一直在，在他身边，在他的视线里，在他的心跳里，在所有那些不需要光芒万丈但确凿存在的角落里。

　　“可能是骗人的。”沈知诫说。

　　“也可能是因为没有专业设备。”

　　“嗯。”

　　他们沉默了几秒钟，然后同时笑了。

　　不是大笑，是那种很小很小的、只是嘴角弯了一下的、像是两个人同时想到了同一件事的笑。

　　那件事是

　　——他们花了整整一个晚上等一场不会来的流星雨，但他们都不觉得浪费。

　　因为这场没有出现的流星雨，让他们在操场上多待了两个小时。这两个小时里，他们看到了月亮从东边移到西边，看到了星星一颗一颗地亮起来，看到了风把云从左边吹到右边，看到了彼此的小指勾在一起的样子。

　　林祈安看着天空中的星星缓缓开口。

　　“我想去山西，想去看应县木塔，山西的古建筑很多，我想去看看。”

　　沈知诫看着他，眼中也只有他。
　　他想永远陪着他，想陪他去任何地方。

　　“我陪你，陪你想看所有的风景，你去哪，我就去哪。”