《金面沉莲》荔歌煲汤

22、第二十二回 父亲醉言吐真心，"我的神"三字惊众 父亲喝醉，

　　父亲喝醉，是一年一度的事。
　　鎏金班每年在祭典前一周，班主要独自饮一次酒，这是规矩，据说是为了在仪式开始前清空杂念，用酒把所有凡俗的东西都喝进去，然后睡一觉，醒来就是干净的班主，干净地去主持那一年最重要的仪式。
　　父亲一般是自己喝，喝完自己回房，第二天如常。
　　但今年阿沉听见动静的时候，他父亲还在书房。
　　是很晚了，宅子里大半个人都睡下了，阿沉去厨房取水，路过书房，听见了声音。不是说话，是一个人喝醉了之后独自发出的那种声音，低，浑，像是在说什么，但说给空气的。
　　他停在书房门口，没有敲门，听了一下。
　　父亲在说话。
　　说的话零碎，不成句，有几段阿沉没听清楚，只捡到了片段：
　　"……二十年……"
　　"……怪我……不怪我……"
　　然后是沉默，然后是杯子放在桌上的声音。
　　然后父亲的声音清楚了一些，说：
　　"你知道我养他多久吗。"
　　阿沉站在门口，手放在门框上，没有动。
　　父亲不知道有人在外面，他说的话是说给书房里的空气的，或者说给那面墙的，或者说给那幅"忍"字的。
　　"从他还不会演神猴，"父亲的声音，醉了，但每个字还是清楚的，"我教他的。一点一点。我看他练，看他演，看他从什么都不是变成……"
　　停了一下。
　　"他是我的神。"
　　阿沉的手指在门框上收紧了。
　　"他是我的神，"父亲重复了一遍，不是在跟谁说，是在确认什么，像一个命题，像一件他告诉自己很多遍的事，"没有我，他什么都不是。没有我。"
　　然后是很长的沉默。
　　阿沉站在门口，站了很久，站到那盏书房里的灯暗下去了一些，站到他自己的手指麻了，才慢慢把手从门框上收回来。
　　他往后退了一步，然后转身，往走廊深处走。
　　他一路走回侧楼，走回自己的房间，把门关上，在黑暗里坐在床边。
　　他在想那三个字。
　　我的神。
　　他把那三个字放在脑子里，转了一圈，又一圈，感觉到了一种彻骨的东西——不是愤怒，不完全是，是比愤怒更复杂的什么，里面有愤怒，但也有一种让他说不清楚的、让他想把眼睛闭上不去想的恐惧。
　　我的神。
　　他父亲爱莲，爱了二十年，爱到把他变成了一个神明，一个被供奉的、被囚禁的、被"养"了二十年的神明，然后叫这件事"我的神"。
　　阿沉坐在黑暗里，把这件事想了很久。
　　然后他想到了他自己。
　　他想到他去后台的那些次，他拦住阿明的那个傍晚，他说"等祭典之后我想办法"的那个夜晚——他问自己，他做的这些事，和他父亲做的那些事，性质是什么，是不是一样的，有没有他以为的那么不同。
　　他在黑暗里坐了很久，没有得出他想要的答案。
　　但他得出了一个他不想承认的答案：
　　也许他不知道。
　　也许他现在还不知道。
　　也许这才是他真正应该害怕的事。
　　窗外，院子里，夜风来了，把芒果树的叶子吹动，沙沙的，然后停了。

　　第二十二回·完
　　预知后事如何，且看下回—— 第二十三回·一纸旧档藏秘密，嗓子之谜终坐实