《疏勿》聆空子

29、会，但方式会不一样

　　那盆仙客来开了之后，谭清雾开始收拾那些被她带了一路的东西。
　　不是搬家式的整理，只是在一个普通的周末下午，她坐在客厅地板上，把行李箱最下面那层纸箱拖出来，打开盖子，把里面的东西一样一样拿出来放在地上。
　　程亦殊坐在沙发上，手里拿着一本书，但没怎么看，目光偶尔落在地板上那些散落的物件上。

　　她先拿出那个牛皮纸盒子。深棕色的，边角已经被压得有点软了，绳子不见了，不知道什么时候弄丢的。
　　她把盖子掀开，里面还是那些东西——浅蓝色的卡片，几张照片，那支干枯的仙客来。花瓣已经碎了大半，剩下的几片还挂在花茎上，颜色褪成了极淡的灰白色，像一块被洗了太多次的旧布料。
　　她拿出来，放在手心里，很轻，像托着一片已经干透了的旧空气。
　　程亦殊放下书，从沙发上走下来，坐到她旁边，低头看了一眼。
　　“你一直带着？”
　　“一直带着。”
　　他把那支干花接过去，没有碰花瓣，只是看着花茎和那截被细线扎过的痕迹。“都这么久了。”
　　“嗯。”谭清雾看了他一眼，“你还记得你写的那张卡片吗？”
　　“记得。”
　　她从盒子里拿出那张浅蓝色的卡片，递给他。他低头看了一遍那行字——“仙客来的花期很长。春天到了，还会再开的。”
　　程亦殊看着那行字没有立刻说话，过了几秒才说：“那时候我不确定你会不会看到。”
　　“我看到了。”

　　两个人安静了一会儿。
　　地板上有阳光从窗户照进来，落在那支干花和那张卡片上，像一束被仔细过滤过的光。
　　他又从盒子里拿起那几张照片——她穿着白色连衣裙站在海边的背影，书店二楼桌面上那杯喝了一半的芋泥波波，公交车上隔着车窗拍下的灰蓝色傍晚。
　　然后他把那个盒子翻到底，看到信封里还有什么东西——用一层薄薄的棉纸包着，拆开来是一小束干透了的紫罗兰。
　　他动作停了片刻。“这个你也留着？”
　　“当然。”
　　“什么时候放的？”
　　“搬家的时候。从家里抽屉翻出来的，就一起放进去了。”

　　程亦殊看着那束紫罗兰，过了很久才说话。“那次花店很远，我坐公交跑了三个区。”
　　“我知道。”
　　“你怎么知道的？”
　　“你外套口袋里那张车票，你扔在垃圾桶里，我看到了。”
　　程亦殊看着她，她坐在他旁边，侧脸被阳光照得柔和，手里还拿着那束干紫罗兰，像在端详一件刚被人从河底打捞上来的陶片。
　　“那张车票你留着？”
　　谭清雾摇了摇头。“没有。但我看到上面写的是郊区的站名。”
　　他没有再问下去。

　　谭清雾把紫罗兰轻轻放回盒子里，和其他东西一起，盖子没有合上，敞着，像在让那些旧物件重新晒一次太阳。
　　程亦殊坐在她旁边，安静了一会儿，开口说：“那时候我想过很多次，如果你知道了那些事，你会不会觉得我太蠢。”
　　“哪件事？”
　　“帮你扛处分，推开你，去机场又不让你知道。每一件事都做得不像一个正常人该做的。”
　　谭清雾没有立刻回答。
　　她把卡片拿起来，指尖沿着那行字的笔迹轻轻描了一下。
　　“程亦殊。”
　　“嗯。”
　　“如果再来一次，你还会做那些事吗？”
　　程亦殊想了想，说：“会。但方式会不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“至少会告诉你一声。”
　　谭清雾点了点头。她低下头，把那张卡片放回盒子里面，把盖子合上了。她没有说“没关系”，也没有说“以后别这样了”，只是把那支干花也放了进去。
　　“那就行了。”

　　窗外的银杏叶落了一地，铺在楼下的人行道上，像一层被风吹薄了的毯子。她伸手拉住程亦殊的手腕，没有握他的手，只是搭着，像很多年前在机场停机坪的铁丝网边下意识地做了一个拉住的动作。手腕的骨骼比记忆里突了一些，是瘦过之后又慢慢回来的轮廓。

　　“程亦殊。”
　　“你以后做什么事，都要告诉我。”
　　程亦殊看着她。“好。”
　　他安静了一瞬，像是在心里把“我会告诉你”这几个字重新过了一遍。“我会告诉你。”
　　谭清雾松开他的手腕，把那个盒子放在书架最下面一层，紧挨着她从国外带回来的那本旧课本。那本课本的书脊已经有些开裂了，像一棵树在最瘦的那一年曾停止向上生长。

　　那个傍晚他们一起下楼吃饭，走在霖江灰蓝色的街道上，路灯刚亮起来，橘黄色的光照在路面残留的水渍上，映出碎碎的亮光。
　　她走在他右边，程亦殊的手从口袋里伸出来，碰了碰她的手指，然后握住了。她没有缩回去，也没有说任何话，只是让他的手扣住她的手指，像两块被时间打磨过无数次的石头，终于找到了可以严丝合缝地嵌在一起的棱角。
　　回到楼上之后，谭清雾从书架上抽出那本旧课本，翻开，里面夹着一张叠好的纸条，纸页已经泛黄了，边缘被翻看过很多次，带着隐约的褶痕。
　　她摊开来看，是他很久以前写的那句“不是菩萨，不是上帝。是程亦殊。”
　　她站在书架前低头看着那行字，字迹已经有些褪了，但每一笔都还能看得清清楚楚。

　　程亦殊走过来，站在她身后。“你还留着这个。”
　　他伸手从她身后越过肩膀，指尖轻轻落在纸条边缘，停了一拍，像是隔着薄薄一层纸在辨认旧时的字迹。
　　他说：“那时候发完这条消息，我以为你不会再回我了。”
　　谭清雾靠着他站着，他的肩膀在她身后，贴着她的背。“我当时不知道该怎么回。”
　　“那现在呢？”
　　谭清雾低下头，看着那张纸条。“现在知道怎么回了。”
　　她把纸条叠好，夹回课本里，放回了书架上。
　　程亦殊看着她，双手又缠到她的腰上，低头吻了下去。窗外路灯的光透过玻璃照进来，暖黄色的，落在两个人的影子上，把它们叠在一起。她的脚边摞着几本她暑假用过的旧教材，不知什么时候被他顺手理齐了。风从窗缝里钻进来，吹动了桌面上的一片枯叶，翻了个身，又停下了。