《惜时年》夜之未央

7、失踪 你不是她的

　　四年前
　　林父狱中病危，而后骤然离世，他生前在规划系统身居要职，牵涉的案子盘根错节——审批权与土地流转背后的利益链条、多年积累的灰色账目，并没有因为他的死而一笔勾销。留下的不仅是一个悲痛欲绝的家庭，更是一潭深不见底、亟待处理的浑水。

　　林知遥的母亲几乎是一夜白头，强撑着处理亡夫身后事的同时，还要应对各种审查和询问。而林知遥，则像是被抽干了所有力气，除了流泪和沉默，几乎丧失了所有应对能力。

　　而陆望川就在这样的漩涡中心。他陪着林母跑法院，协调律师，处理那些令人身心俱疲的繁琐程序。他给林知遥安排心理医生，在她情绪彻底崩溃时整夜守着，曾经那如阳光般温暖的林知遥不见了，陆望川看在眼里，满是心疼和怜惜。

　　一个多月后，林家的事情终于有了一个暂时的了结。林母做出了决定——带着女儿出国，彻底离开这个是非之地。林父留下的案子阴影仍在，国内已无她们母女的立足之地。陆望川帮她们办妥了最后的手续，在机场送别时，林知遥回头看了他一眼，那眼神空洞而遥远，仿佛隔着千山万水。他知道，这一次告别，或许就是永别，他和林家的、和林知遥的这段过往，画上了一个沉重而无奈的句号。

　　站在空旷的机场，看着飞机一点点起飞，然后直至消失。陆望川感到一阵巨大的、迟来的空虚和疲惫。支撑了他一个多月的弦，骤然松了，他也病倒了。

　　低烧加上肠胃炎，他在家里昏睡了两天，第三天才退烧，也感觉到了饥饿。

　　陆望川起床，从冰箱拿出已经去皮分装好的山药片，给自己煮了山药陈皮粥。

　　陆望川拨打了沈舒意的电话。第一次，响了很久，无人接听。他以为是她在忙。喝完粥后，依旧无人接听。他发微信，提醒需要重新验证好友。

　　他开车来到学校，直奔沈舒意所在的女生宿舍楼。

　　时值六月底，毕业生们正陆续搬离宿舍。

　　他找到宿管员，隔着窗户询问。

　　“沈舒意？建筑系那个？”宿管阿姨翻看着记录本，头也没抬，“搬走了啊，毕业生，前几天就办完离校手续了。”

　　陆望川的心脏像是被一只冰冷的手攥住了：“搬走了？去了哪里？她有没有留下什么新的地址或者……”

　　“这我们哪知道？”阿姨合上本子，有些不耐烦，“毕业生去处多了，回家，工作，读研，学校不留这些档案。”

　　陆望川退后两步，只觉得宿舍楼前明晃晃的阳光有些刺眼。他再次拿出手机，疯狂地拨打那个熟悉的号码。一遍，两遍，十遍……从一开始的“正在接通”到后来急促的忙音，再到最后，冰冷的、机械的女声提示：“您拨打的电话暂时无法接通……”

　　无法接通。不是关机，不是无人接听，是无法接通。

　　这意味着什么？换了号码？还是……出了什么事？

　　各种可怕的念头不受控制地涌入脑海。

　　巨大的恐慌如同潮水般淹没了他。他像是无头苍蝇一样在校园里乱转，去她常去的图书馆、设计教室、甚至筑梦社的活动室，都一无所获。

　　那个下午，陆望川做出了他这辈子最冲动也最愚蠢的一件事——他跑到了附近的派出所，报案——人口失踪。

　　接待的民警听了他的描述，又看了看他提供的沈舒意的基本信息（只有姓名、学校、原籍地），眉头皱了起来。

　　“同学，你先别急。你说你女朋友联系不上了，最后一次见面是一个月前？期间你们有联系吗？”

　　“没有，我当时……在处理一些紧急的家事。”陆望川艰涩地回答。

　　“吵架了？”

　　“……不算吵架，但我可能……让她误会了。”陆望川无法详细解释那混乱的一个月。

　　民警叹了口气，语气带上了几分了然和无奈：“小伙子，我看你就是跟女朋友闹矛盾了。人家毕业了，可能回家了，可能去新单位报到了，换了新环境，或者心情不好，不想跟你联系，这很常见。你这够不上失踪立案标准。要有证据表明可能遭受不法侵害或发生意外。你再来报案。”

　　“什么叫遭受侵害或发生意外，人民警察就是这么办案的吗？”陆望川眼里似乎沁出了血 ，恶狠狠盯着值班民警。

　　“她成年了，有完全民事行为能力，有权利选择跟谁联系，不跟谁联系。你的诉求在我看来就是浪费警力。”值班民警像看一个疯子一样看着他，“我们这里每天要处理很多真正的案子，不可能因为女朋友跟你分手就立案侦查。”

　　“分手？”陆望川没想过分手这个可能性，却被民警一语道破，他极力得否认，“我们不可能分手的，她肯定是出事了。”

　　“我建议你，冷静一下，通过她的朋友、家人再找找看。或者，你自己好好想想，是不是做了什么特别让她伤心的事？”

　　民警的话像一把钝刀，反复凌迟着他。他做了什么？他为了另一个女人，抛下了她。

　　他像个偏执的疯子，在派出所里不肯离开，反复陈述着他的担忧和恐惧，语气从焦急到绝望，最后几乎带上了哀求。

　　几个民警轮流来劝，都无济于事。他的样子吓到了其他来办事的人，也耗尽了民警的耐心。

　　最后，是接到消息匆匆赶来的张一帆，连拉带拽，几乎是把他拖出了派出所。

　　“陆望川！你他妈清醒一点！”张一帆在派出所门口对着他低吼，脸上又是气又是无奈，“沈舒意只是毕业走了！她不想见你，你看不出来吗？你跟你以前那位纠缠不清！她现在躲着你，太正常了！你在这里报失踪？你又不是她的直系亲属，连立案的资格都没有。”

　　“把手机给我。”陆望川低声吼着，“快点！”

　　张一帆掏出手机，他一把抢过，点开沈舒意的微信头像，拨过去。那一声声等待音，像是有人拿了一把钝锤，一下一下砸在他心口上。没有人接。他不甘心，又拨了一遍，还是没有人接。第三遍、第四遍……每一遍都响到自动挂断，每一遍都像在往深渊里扔石头，听不到任何回响。

　　他退出来，发语音给她。
　　“舒意，是我。”
　　“你在哪里？”
　　“求你回我一句。”
　　“我快疯了，舒意。”
　　“我错了。你骂我也好，打我也好，你出来见我一面。”
　　“舒意，求你了。”
　　…………
　　一条接一条的消息发出去——没有任何回复。沉默像一堵墙，横亘在他和她之间，推不倒，翻不过。

　　“陆望川……你别这样……”张一帆的声音从旁边传来，带着一种无力感。

　　“程砚肯定知道，”陆望川把手机塞还给张一帆，一把扳过他的肩膀，“你打电话给程砚，你让程砚带我去找她。快啊！”陆望川看着张一帆，像是找到了最后一根救命稻草。

　　“程砚怎么可能会带你去找沈舒意，她杀了你的心都有。”张一帆脱口而出，才意识到自己的话重了些，语气软了下来，“先回家吧，冷静下来，想想别的办法。”

　　此后几天，陆望川联系了杭州的自然资源和规划局，那是沈舒意之前提过的工作单位，但她没有办理入职。

　　他动用自己的关系联系了上海、杭州两地的设计院以及知名房企，沈舒意都没有入职。他搜索了今年杭州、上海两地的公务员以及事业单位的公示名单，也一无所获。他托人找到杭州市民中心的办事处主任，拜托其提供沈舒意的社保缴纳记录，但结果是一片空白，沈舒意根本没有工作。

　　夜深人静时，陆望川常常独自坐在客厅那片巨大的落地窗前，不开灯，只有指尖一点猩红明明灭灭。江对岸的霓虹依旧闪烁，游船载着欢声笑语驶过，一切都和那个他们一起做饭、相拥看夜景的晚上没什么不同。

　　只是，再也没有那抹身影，没有那个靠在他肩上安然入睡的温度。

　　夜里，陆望川梦见了沈舒意。

　　海水是黑色的，她站在齐腰深的海里，回头望他，像是在说什么，但他听不见。

　　他拼命游过去，手臂划开黏稠的浪，每一次伸手都几乎碰到她的指尖——然后潮水退去，把她往更深处拖去，直到她被完全吞没。

　　半夜醒来，他从钱包最里层的夹缝中，摸出一张已经变得皱皱巴巴、边缘磨损的纸——这是沈舒意画的，他的侧脸素描。两年前，他跟在沈舒意后面，偷偷从垃圾桶捡了回来，也是从那一刻，彻底明白她的心意。

　　现在，这成了她留给他唯一的、具象的东西。

　　烟雾缭绕中，他盯着画上那个曾经的自己，指尖抚过那些已经模糊的线条。心脏的位置传来一阵阵绵密而尖锐的疼痛，空洞得发慌。

　　“舒意，你在哪里？”