《于落花深处》永恒的新古月

6、心似双丝网，中有千千结 春节前的缠

　　当寒风裹冰雨漫过附院的红砖墙时，女生寝室里总飘着毛线针碰撞的轻响。那年头，班里的姑娘们都疯魔似的给男朋友织毛衣，青的、灰的、驼色的线团在床沿堆成小山，针脚里藏着说不出口的欢喜。夏含溪也跟风，攥着攒了半月的零花钱，在街角毛线铺挑了两斤草绿色的线。
　　“这颜色衬他。” 她摸着软乎乎的线团，指尖都泛着热。砚卿有件旧毛衣就是草绿色的，洗得泛白，也缩了水，可他皮肤白，穿在身上总显得干净又精神，但有些不合身了。“亲手织的才叫‘温暖牌’。” 她像有经验的同学讨教针脚花样时，心里都是砚卿穿新毛衣时的样子。
　　那天晚饭后，含溪坐在下铺同学的床沿织毛衣，腿上摊着织了一半的毛衣，银针在指间翻飞，草绿色的线像条小蛇，一点点爬成成型的花纹。砚卿就坐在旁边，没说话，只是静静地看着她。
　　起初含溪没在意，直到后颈泛起细密的热意，才觉出他的目光有多沉。那目光像春日的阳光，带着灼人的温度，把她的脸颊、耳尖都烤得发烫。她攥着毛线针的手开始发紧，针脚差点织错，却偏要装作镇定，指尖更快地动着，心里的小鹿却撞得越来越凶。
　　“别织了” 砚卿突然伸手，轻轻抽走她手里的毛衣，随手丢在床铺上。没等含溪反应过来，他已经拉起她的手腕往外走，掌心的温度烫得她心尖发颤。
　　“再织会儿嘛，” 她挣了挣，声音里带着点娇嗔，“还早呢，想快点织好给你穿。”
　　夜风带着寒意吹在脸上，把她的热意吹散了些。走到附院外的河边，砚卿才停下脚步，转过身看她。路灯的光落在他眼里，亮得像星星：“你刚才…… 实在太漂亮了。”
　　含溪的脸又红了，低下头：“哪有那样夸张，跟平时一样。”
　　“不一样。” 他伸手，轻轻碰了碰她的辫子，“今天梳了两条小辫子，眼睛亮得很，脸白里透红的，织毛衣时认真的样子…… 看得我都入迷了。”
　　含溪下意识地摸了摸辫子。这发型是她初中就爱的，一半是受琼瑶剧里女主角的影响，一半是因为李春波那首《小芳》——“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”。那是当时纯情少女的标配，文艺又多愁的夏含溪自然爱得紧。可她总怕人说三道四，平时都乖乖把头发扎成马尾或半扎披着，只有心血来潮时才梳次双麻花辫，没想到偏偏被他撞见，还让他这般失了神。
　　含溪抿着嘴笑，心里甜得像灌了蜜。原来他喜欢这样的她，喜欢她藏在文静外表下的温柔。
　　抬头看他时，目光正落在他的眼里，温柔得让人心慌。
　　毕业前她照过一张梳麻花辫的照片寄给砚卿，可那时他在渚州颠沛流离，搬家时弄丢了。后来他总说遗憾，没能留住她最美的样子。
　　腊月中旬后的那段日子，像泡在蜜里的糖，甜得发黏。他们在砚卿的“贫民窟”，把日子过成了偷来的时光。有个周末，两人赖在床上到正午，阳光透过窗棂在被单上投下格子影。砚卿突然搂着她的胳膊，哼起不成调的婚礼进行曲，“噔噔噔” 的节奏里带着傻气。
　　“看，我们在举行西式婚礼。” 他笑得眼睛弯成月牙。
　　含溪戳了戳他的胳膊，忍不住笑：“这也太寒酸了吧？我妈要是晓得我这么嫁了，肯定会伤心。” 她瞥到墙上贴的《魂断蓝桥》海报，忽然换了调子，哼起《友谊地久天长》。
　　砚卿愣了下，挑眉看她：“咦？你还会唱这个？”
　　“小看我了不是？” 含溪扬了扬下巴，“这是《魂断蓝桥》的插曲啊。不过我还没看过这电影，讲哪样内容的？好看不？”
　　他把她往怀里搂了搂，声音低低的：“讲一个芭蕾舞演员和军官相爱，军官去打仗，她以为他死了，生活所迫做了妓女。后来军官回来了，她觉得没脸见他，就在蓝桥上自杀了。”
　　夏含溪的手指抠着他的衣角，心里泛起涩意：“好悲伤的故事。” 她顿了顿，又说，“国外名著好多都这样，我看《茶花女》时感动得不得了，玛格丽特太可怜了……”
　　他们就那样躺着，从《简爱》聊到《茶花女》、《家春秋》，从大仲马聊到巴金，从过往的读书时光聊到对未来的模糊憧憬。阳光慢慢移过床脚，空气里飘着书页的清香，连呼吸都变得绵长
　　可欢乐的日子总像指缝里的沙，抓得越紧漏得越快。转眼就到了年关，附院的梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝桠刺向灰蓝的天。那天夏含溪上白班，等她拖着疲惫的身子回寝室时，天已经黑透了。只见砚卿摇摇晃晃地来到寝室门口，一身酒气扑面而来。
　　“你咋个来了？” 她赶紧扶住他，他的身子沉得像块大石头，头歪在她肩上，嘴里嘟囔着听不懂的话。
　　夏含溪咬着牙，半扶半拖地带他往他们的“小家”走。从附院穿过医学院的林荫道，再拐进学院后面的小街，短短一段路走得她满头大汗。他太高了，脚步虚浮，好几次差点把她一起带倒。好不容易把他弄到床上躺好，她才发现他眉头紧锁，眼角泛红，像是受了天大的委屈。
　　“年终奖…… 不公平……” 他迷迷糊糊地哼着，“干得多…… 拿得少……”
　　她蹲在床边，心尖发酸。她不懂职场的倾轧，却看得懂他眼底的不甘。他不是醉话，是憋屈。他有专业，有抱负，可在这座讲究编制、讲究背景、讲究关系的城里，他这样无根无基的年轻人，再拼，也拼不过一张安稳的票。他想做出成绩，想被看见，想凭本事站稳脚跟，想活成别人不敢小看的样子。可现实给了他闷棍 —— 努力不被认可，付出不被尊重，前途像被雾封住。可他不说，不抱怨，只把所有壮志难酬，咽进肚里，闷成酒，醉成伤。
　　她用热毛巾一遍遍敷他的额头，握着他冰凉的手，像哄一个受了委屈却不肯哭的孩子。他睡着也皱着眉，翻来覆去叹气。她轻轻伸手，想抚平那道褶皱，指尖刚触到他的眉骨，心里忽然一慌 ——她隐约觉得，有什么东西，快要留不住了。
　　第二天清晨，她轻手轻脚起床，怕吵醒他。可一转身，撞进一双清醒的眼睛里。他靠在床头，没开灯，只借着微光看她，眼神沉得让她看不懂。“你盯着我做哪样？” 她脸一热，拢了拢头发。
　　他沉默很久，声音沙哑：“没哪样，就想多看你一哈，总觉得…… 看不够。”
　　夏含溪没再问，她哪里知道，那一眼里，有他的不舍和疼惜，还有一丝她读不懂的茫然，不知道怎么给他们的未来的茫然。
　　快过年的时候，刺骨的寒风卷着碎雪碴子，刮在脸上有点疼。夏含溪裹紧棉袄，脚步却轻快得很，从哥哥单位出来时，包里揣着的两千块钱沉甸甸的，像揣了团暖烘烘的炭火。
　　“我哥刚领的年终奖，硬塞给我的，说让我买两件新衣服过年。” 她推开斑驳的木门进了她和砚卿的“小家”。冻得通红的脸嘴里冒白气，“我去我哥单位了。”
　　她边说边走到他身边：“你看，两千呢！我哥说要我买几件衣服穿。”
　　他看着那沓钱，沉默着，手指在膝盖上轻轻摩挲着，忽然有些不好意思地挠挠头：“含溪，跟你商量个事。”
　　“你说。” 含溪正忙着数钱，指尖划过崭新的票子，心里盘算着怎么花这些钱。
　　他看着那叠整齐的钞票，指尖在膝盖上轻轻摩挲，片刻才抬起头，语气带着几分局促，几分难以启齿的不好意思：“含溪，我跟你商量个事……”
　　“你说。”“家里想买台电视机，我存了一些，还差八百…… 你能不能先借我？”话说完，他眼神微微避开。
　　她立刻数出八百递给他，笑得坦荡：“多大点事，你早说啊。”
　　他接过钱，指尖微烫，攥得很紧。那不是钱，是她的心意，也是他此刻撑不起体面的狼狈。他把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音闷闷的：“等我稳定了，一定加倍还你。”
　　“我不要你还。” 她往他怀里缩了缩，“你比哪样都重要。”
　　他胸口一紧，说不出话。这一刻在懂事、体贴、不计较的含溪面前，他更觉得自己没用。他给不了她安稳，给不了她排场，连一台电视机，都要靠借。他这份藏在斯文底下的自卑，他一辈子都没有说出口。
　　含溪没说话，只是往他怀里钻得更深了。窗外的风还在呜呜地刮，她看着他手里那沓钱，忽然觉得这八张票子轻飘飘的 —— 比起即将到来的分别，这点钱算什么呢？只要他能好好的，只要年后还能这样抱着他，就算把这两千块都给他，她也心甘情愿。
　　除夕前一天，砚卿回到辛梓县的老家。旧屋子灶台前，父亲正弯腰煮面。堂屋中央摆着那台新电视机，给家里增添了不少喜气。父亲没看他，只搅动着锅里的面，水汽模糊了老花镜。“我没本事。” 父亲声音平静，“供你们读书，已经是极限。送不去县里，留不到市里，更帮不上你们哪样忙。”
　　他站在门边，安静听着。“你哥那年读师范，包分配，但只能回镇中学。你妹进县中医院，不是托人，是赶上扩编，是运气。”父亲把面捞进碗里，缓缓道：“去年你毕业，我托老脸找亲戚，想把你弄进县城城建局，端个铁饭碗。你不肯，要留在省城闯。”
　　他依旧没说话。他不是叛逆，是不甘心。不甘心一辈子被困在小地方，不甘心一眼望到头，不甘心这辈子就为一口安稳活。
　　父亲终于抬眼看他，眼神浑浊却透彻：“我这辈子，规划的事，大多没成。不规划的，反而成了几件。咱们这种家底，没资源，没人脉，没靠山，规划太多，是奢侈，是自己跟自己过不去。别学我死规划。看准一点机会，就冲，就撞，就先做了再说。你们的路，你们自己撞吧。”
　　那一刻，吴砚卿心里轰然一响。这么多年的迷茫、挣扎、不甘心、不敢说，忽然全有了答案。没有伞，就只能跑。没有路，就只能闯。不规划，不是不懂未来，是根本规划不起。
　　他站在灶台前，端起那碗热面，心里却已经有了一个沉默的决定。
　　夏含溪那年回家过年的记忆，在她脑子里像蒙了层雾。只记得妇科实习的老师格外照顾，给她放了几天假；记得妈妈做的盐菜肉很香，可她总吃不出味道；春晚节目中王菲和那英唱的《相约1998》带来对来年生活的期待，但没有砚卿在身边总是空落落的。大年初三就盼着回学校，连给亲戚拜年都心不在焉。
　　等她回到学校，寝室里已经热闹起来。同学们从家里带了腊肉、香肠、糯米糍粑，一到下班就围在电炉旁忙活，油香混着蒸汽，把冬天的冷意都驱散了。有男朋友的姑娘们，吃完饭就钻进各自的小角落，牵着手说悄悄话；没男朋友的就凑在一起打扑克、读小说，笑声能掀翻屋顶。
　　只有含溪，躲在自己的蚊帐里，借着寝室里灯光织毛衣。草绿色的线团在床头滚来滚去，银针穿梭的声音在安静的帐子里格外清晰。别人的甜言蜜语从帐外飘进来，她却只想着砚卿 —— 他在家吃了吗？有没有想她？那件没织完的毛衣，针脚里全是翻涌的思念，缠缠绕绕，像张密不透风的网，把她的心裹得紧紧的。
　　她低头看着手里的毛线，忽然想起那句诗：心似双丝网，中有千千结。原来这千针万线里，藏的都是剪不断的牵挂。