《于落花深处》永恒的新古月

14、金风玉露一相逢，便胜却人间无数 多次短暂相

　　十月底的风裹着细碎的寒意，掠过卫生院的玻璃窗。含溪刚换上工作服到办公室，桌上的电话就急促地响了，铃声在空旷的走廊里荡出回音。她抓起听筒的瞬间，手指都在发颤 —— 是他的声音，混着线路的沙沙声，却像一团火，猝不及防地烫在心上：“我去重庆出差，今晚转道林阳，咱们见一面，就一晚。”“真的？” 含溪的声音飘得像羽毛，眼眶倏地热了。挂了电话，她几乎是跑着去找朱雅雯。她是含溪护校的同学，刚脱下白大褂，眼下的疲惫还没褪尽，听含溪说完缘由，只是叹了口气：“去嘛，我替你盯班。” 语气里有疲惫，却藏着懂。
　　含溪坐微型车赶到燧川客车站时，黄昏正把天染成琥珀色。东风路的路灯亮了，昏黄的光淌在水泥路上，路边杂货店的酱菜香、煤炉的烟火气混在一起，漫出熟悉的暖意 —— 这是他们初遇时逛过的街，连晚风里都裹着旧时光的甜。
　　砚卿搭坐的摩托车突突的声响由远及近，他跳下来，风尘仆仆地朝她笑，眼里的光比路灯还亮。“饿了吧？” 他拉过她的手，掌心带着摩托车引擎的温度。
　　晚饭选在十字街的牛肉粉店，白瓷碗里的红油浮着蒜苗，热汤腾起的白雾模糊了两人的眉眼。他吸溜着粉，镜片后的眼睛全是笑意：“还是这里的粉好吃。”含溪看着他，空气里突然漫开一丝说不清的热，像这碗粉，烫得人心里发颤。
　　找住处时才觉出难。县城像样的只有粮贸饭店，建在斜坡上，一楼大厅人来人往，顶楼舞厅的音乐顺着楼梯缝钻下来，咚咚地敲在心上。含溪在这读了三年书，同学、熟人遍地，要是被撞见和男人开房，明天就能传遍九条街，姐姐知道了怕是要连夜赶来。
　　一进大厅，她就把他往前推：“你去登记，我在楼梯口等。” 自己像只受惊的小兔，一溜烟蹿进转角的阴影里。她盯着他走向前台的背影，心跳得比舞厅的鼓点还乱。直到他攥着房卡跑过来，拉着她往楼上冲，她才敢大口喘气，走廊的灯光把两人的影子拧成一团，慌里慌张，却甜得发腻。
　　房间是两张小床的标间，关上门的瞬间，所有的克制都碎了，随即又被汹涌的思念裹住。他把她拥进怀里，下巴抵着她的发顶，一遍遍说：“我好想你。”声音哑得像被砂纸磨过。含溪埋在他胸口，闻着他身上熟悉的气息：“我也是。”她的声音哽咽着，几乎不成调。
　　他们相拥着，对望着，千言万语都化在眼神里。房间里的空气渐渐升温，荷尔蒙的气息漫过床沿，漫过地毯，直到两人都精疲力尽地躺倒。恢复平静后，他却跳下床，钻进另一张床上：“明天去重庆的事很重要，得好好休息。” 他总是这样，工作永远像道无形的线，把汹涌的情意勒出一道清醒的痕。含溪看着他背对着自己的轮廓，心里甜丝丝的，又有点涩，终究还是拉过被子：“睡吧，我不吵你。”
　　第二天退房出来，薄雾还没散，阳光透过雾霭洒下来，在地上投下细碎的金斑。街道冷冷清清，扫街的环卫工挥动扫帚，沙沙声里藏着秋天的清寒。含溪不想分开，缠着买了去林阳的车票，哪怕多黏两个小时也好。两人挤在双人座上，他讲渚州的集体宿舍怎么拥挤闷热，她讲卫生院里抢救服农药自杀的病人时，所有人的慌乱。临座的乘客忍不住看他们，他们却不管，只顾着拌嘴说笑，直到林阳客车站的广播响起，才依依不舍地松开手，指尖还残留着对方的温度。
　　日子又落回原地，两地分居的苦，像搪瓷缸里泡透的冷茶，初尝是淡涩，越泡越沉，涩得钻喉咙。父亲翻查家里的电话记录，那些印着“渚州”区号的长途号码，密密麻麻挤在纸页上，像一根根细刺，扎得他眉心发紧。晚饭时，白炽灯的光昏黄，映着桌上的菜和米饭，他夹了一筷子酸菜，嚼得咯吱响，突然开口，声音压得很低：“渚州消费高，年轻人做事得稳当，不要飘着。”含溪扒着碗里的饭，筷子尖戳着米粒，不敢抬头——她知道，父亲什么都清楚，那些没说出口的反对，全藏在这句叮嘱里。更让她难堪的是信件，父亲是邮局的负责人，她的信总要先经过他的手，封口被撕开又笨拙粘好，浆糊的硬壳蹭着指尖，那些藏在字里行间的情愫，都成了父亲劝她放手的武器。
　　有天下午，父亲把一封牛皮纸信封丢在她面前，封口裂着一道歪歪扭扭的缝，像一道无声的嘲讽。含溪攥着信封，指尖蹭过粗糙的纸页，没敢细看，却被信封里掉出的照片绊住了——砚卿在东海沙滩上光着脚，挽着裤管，张开双臂笑着，洁白的浪花打着卷，漫过他的脚踝。“你看他吊儿郎当的鬼样子，”父亲弯腰捡起照片，指尖捏着照片边缘，语气里满是嫌恶，“眼睛小，嘴皮薄，面相就不稳，成不了大事。”含溪一把抢过照片，塞进衣兜，照片的边角硌得掌心生疼。父亲的话像一粒受潮的种子，落在心底，遇着她心底的迷茫，悄悄发了芽：他辞职去渚州确实草率，他总说工作重要，却从没提过未来，他们的家安在哪里？这些实实在在的东西，他一字未提。这些问题像块冷硬的石头，压在胸口，咽不下，吐不出，让她心里的烦躁，像灶膛里的火星，风一吹就冒尖。
　　有次打电话，听筒里传来他那边嘈杂的车流喇叭声，不知聊到他又要去外地跑业务，她突然无名火起，对着听筒没好气地嚷嚷，声音里的委屈和烦躁，像泼出去的凉水，收不回来。他被吼蒙了，电话那头沉默了两秒，语气从先前的热情，一下降到冰点：“你今天搞哪样了？”她没听他解释，也没等他说完，“啪”地挂了电话，听筒砸在机座上，发出沉闷的声响。胸口还在剧烈起伏，她气呼呼地端过桌上的凉面，就着醋和辣椒，几口扒完，辛辣的味道呛得喉咙发疼，也压下了几分戾气，转身就往卫生院走。走在街上，冷风刮在脸上，像细针轻扎，她才慢慢清醒，后知后觉地慌了——远在渚州的他，忙得脚不沾地，听着她莫名的怒火，该多难过？可她嘴笨，不知道怎么道歉，只能任由那点别扭，像伤口结的痂，硬邦邦地贴在心底，碰一下就疼。
　　岁月在相思和迷茫里悄悄溜走，年关越来越近，街头巷尾开始飘起腊肉的咸香，家家户户的窗台上，晒着灌好的香肠。砚卿打来电话，说要回家过年，特意绕到燧川看她。还是她换班，还是在客车站碰头，他依旧穿着那件灰色西装，深蓝色长裤，镜片在车站的白炽灯下闪着光，文质彬彬的样子，在小县城里，总引得路人多看两眼。这次他不急着走，含溪想让他多了解自己的生活，拉着他去县城的社区医院，找同学张映雪。张映雪正和同事围着火盆烤馒头，火盆里的炭火烧得通红，火星子偶尔蹦出来，落在地上，转瞬就灭。一个叫朱娅莉的女孩，看见站在含溪身后的砚卿，眼睛一下子亮了，凑到含溪耳边，压低声音说：“你对象真俊，比电视里的演员还帅。”含溪的嘴角悄悄扬起，心里像含了颗水果糖，甜丝丝的。她拉着大家去夜市吃烧烤喝啤酒，炭火烤着肉串，滋滋冒油，焦香混着啤酒的清苦，夜市的烟火气裹着笑声，暖得能驱散冬日的寒意。
　　怕碰到熟人说闲话，住处选在了县府路的招待所，藏在小河边，往下走几十级青石板台阶才到，安静得能听见河水潺潺的声响，风里带着河水的湿冷。走在台阶上，砚卿心情大好，突然哼起歌：“一段情要埋藏多少年，一封信要迟来多少天……”是当时正流行的《迟来的爱》，调子低沉，裹着几分缱绻。含溪跟着轻轻唱，夜风拂过脸颊，带着河水的凉意，心里却暖烘烘的。可快到招待所大门时，瞥见有熟悉的身影晃动，她又像上次一样，身子一缩，蹿到前面的树影里，留他在后面付账、拎着打包的烧烤和啤酒，脚步顿了顿，没说什么，只是默默跟上。
　　招待所的房间不大，摆着一张双人床，床头灯暖黄的光洒下来，落在被褥上，像家里卧室的暖。他从包里掏出一个海螺，豹纹的壳上还带着海水的凉，指尖蹭过壳上的纹路，递给她：“在东海买的，一路揣着回来的，没敢碰坏。”含溪把海螺贴在耳边，海浪的轰鸣声隐约传来，咸湿的气息仿佛漫过鼻尖，心里却沉甸甸的，像揣了块浸了水的棉絮——从东海到渚州，再到燧川，这小小的海螺，藏着他一路的颠沛，也藏着两人隔着山水的思念。
　　现实的问题，终究躲不过，像藏在被褥下的石子，硌得人难受。含溪坐在床沿，指尖反复摩挲着海螺的纹路，壳的棱角硌得指尖发疼，犹豫了半天，还是开了口，声音很轻：“砚卿，我们……以后咋办？”他愣了愣，脸上的笑意淡了些，伸手揉了揉她的头发，语气带着几分不确定的笃定：“明年就结，等我回家，跟我妈说，请人去你家提亲。”含溪抬头看他，眼底藏着一丝茫然，指尖攥紧了海螺：“提亲之后呢？家安在哪？你在渚州漂浮不定，我在燧川上班，我们还是这样吗？”他脸上的笑瞬间僵住，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去，指尖无意识地蹭着裤缝。房间里的温馨，像被戳破的肥皂泡，瞬间消散，只剩下沉默，裹着窗外的河水声，沉甸甸的。含溪看着他语塞的模样，心里的迷茫又涌了上来，终究还是转了头，拿起桌上的啤酒，倒了一杯，抿了一口，清苦的味道漫过舌尖——她不想让这点沉重，毁了这难得的相聚。
　　第二天在客车站分手，含溪赶回卫生院，正赶上发过年福利，一箱箱橘子堆在院子里，金灿灿的，透着淡淡的果香。她打电话喊父亲来拿，父亲乐呵呵地赶来，和同事笑着寒暄，手里掂着橘子，眉眼间满是欢喜。没人知道她昨夜的奔赴与忐忑，没人知道她心底的迷茫，年味的喜庆，暂时盖过了所有的不安。
　　这是含溪工作后的第一个春节，她值了除夕到初二的班。除夕那晚，院长买了很多菜又从家里炖了一大锅羊肉，大家围着吃火锅，热气腾腾，火锅的麻辣香气漫了满值班室。浓郁的肉香混着萝卜的清甜，暖得人浑身发暖。镇委书记夜间来慰问，手里拎着糖果和瓜子，大家挤在电视机前看春晚，赵本山的小品逗得众人哈哈大笑，后来两天，值班室里循环放着港台功夫片，打斗声此起彼伏，倒也暂时忘了孤单。
　　初五那天，家外的鞭炮声还没停，噼里啪啦的声响，裹着年味，钻进屋里。电话突然响了，砚卿那边也是一片喧嚣，鞭炮声、人声混在一起，他的声音隔着电流传来，带着几分仓促：“含溪，我明天回渚州，我们在林阳见一面，就一面。”她没多想，一口答应，指尖握着听筒，能感受到电流的细微震颤。那时她不知道，这一面，会是他们最后一次见面，这一句“见一面”，会是他们缘分的终点。
　　在林阳火车站等砚卿时，天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，风刮在脸上，冷得刺骨。他从后面的街巷绕过来，穿一件土黄色外套，拖着一个旧行李箱，轮子在地面上发出“咕噜咕噜”的声响，风把他的头发吹得有些乱，额前的碎发贴在额头上，眼底带着几分疲惫。含溪看着他走近，心里突然涌上一股莫名的闷，像吞了一口冷饭，咽不下去——他还是要回渚州，他们的未来，依旧像天上的云，飘着，没有答案。她想要的安稳，是卫生院的铁饭碗，是一个固定的家，是父母认可的踏实；可他给不了，他的世界在渚州，在奔波的业务里，在不确定的未来里。父母的反对像一座山，横在她面前，她翻不过去，也不想再翻了。心里悄悄冒出一个念头，清晰又沉重：这次，或许就是诀别了。
　　他们住吴建豪的出租屋，在火车站附近的居民区一楼，是个大通间，旧沙发上堆着没叠的衣服，空气中飘着一股淡淡的洗衣粉和皂角香。白天，电视机里放着巩俐演的《摇啊摇，摇到外婆桥》，画面里的歌声咿咿呀呀，含溪没心思看，眼睛盯着窗外的晾衣绳，上面挂着的白衬衫，被风吹得轻轻晃动，像她乱成麻的心。吴建豪跑前跑后，帮砚卿找黄牛买去渚州的火车票，晚饭后，他识趣地拿了件外套，说了句“你们聊”，便轻轻带上门，把满室的沉默，留给了他们。
　　那夜上半夜，两人都没睡着。屋外传来邻居家电视里“悠悠岁月酒，滴滴沱牌情”的广告声，女人骂着孩子，婴儿在哭闹，乱糟糟的，却挡不住屋里的离绪。含溪侧躺着，背对着他，呼吸很轻，表面上看不出丝毫波澜，指尖却死死攥着被褥，布料的纹路硌得指腹发疼。她缓缓转过身，借着窗外透进来的微光，看着他的侧脸，几乎是怀着一种破碎又悲壮的姿态，放弃了所有的矜持，凑过去，吻他的眼，吻他的耳，吻他的颈窝，一遍又一遍，动作很轻，带着几分小心翼翼的珍重，像在抚摸一件易碎的珍宝，又像在做最后的告别。她要把所有的眷恋，都刻进这个吻里，要让他记得，这最后一夜的缠绵，是她藏在心底，无声的再见。他沉醉其中，身体一次次战栗，手臂紧紧抱着她，却没察觉她眼底的泪光，没察觉她吻里的苦涩，更没察觉，这拥抱的温度，很快就会消散。
　　第二天，他们去百花影剧院，看当时红极一时的《山城棒棒军》剧组拍的《百万彩票》。电影院里坐满了人，笑声、议论声此起彼伏，电影里的桥段很滑稽，他们却没怎么笑。含溪盯着银幕，她在心里骂自己笨，骂自己懦弱，为什么不问清楚他的打算？为什么不把心里的迷茫和委屈，痛痛快快说出来？可现实的鸿沟横在中间，像一条宽宽的河，她在这边，他在那边，谁都不敢先迈出一步，只能假装看不见，假装一切都还来得及。
　　从电影院出来已是中午，阳光透过云层，洒在身上，却没多少暖意。含溪得赶回去家去，他们一起去体育馆旁边的长途客车站，吴建豪打电话来催砚卿，说火车票的事已经妥当了。含溪上了去燧川的中巴车，选了副驾座位，转头看向窗外的他，声音很轻：“你先回去吧，别让建豪久等了。”他站在车边，伸手揉了揉她的头发，指尖的温度透过发丝传过来，没说什么，只是点了点头，转身走了。
　　透过车子的玻璃，含溪怔怔地看着他的背影——还是那件灰色西装，深蓝色长裤，脚步依旧潇洒，却渐渐被熙熙攘攘的人群吞没。旁边的音响店突然传出辛晓琪的歌，歌声沙哑，裹着几分悲凉：“心若倦了，泪也干了，这份深情，难舍难了，曾经拥有，天荒地老，已不见你暮暮与朝朝……”眼泪瞬间模糊了视线，她死死咬着唇，齿尖蹭过唇瓣，尝到一丝淡淡的血腥味，才没哭出声。是啊，她好爱好爱他，爱他的文质彬彬，爱他的温柔叮嘱，爱他藏在细节里的牵挂，可现实的鸿沟跨不过去，未来看不到光亮，只能说再见了，她最爱的爱人，只能把这份深情，藏进岁月的尘埃里。
　　回到家，含溪蒙头躺在床上，被褥上还留着淡淡的皂角香，像他身上的味道。不知过了多久，天色渐渐暗下来，父亲走到床边，叹了口气，声音里带着几分无奈，也带着几分心疼：“年轻人，没什么坎过不去，起来吃饭吧，天下没有过不去的火焰山。”
　　含溪没说话，沉默了很久，终于慢慢坐起来。窗外的鞭炮声还在响，年还没过完，空气中还飘着腊肉的咸香，可她知道，有些东西，已经彻底结束了。她下床，走到饭桌前，拿起筷子，夹了几棵芹菜，涩味漫过舌尖，咽进心底。她像往常一样吃饭，像往常一样生活，只是心里某个角落，永远空了一块，风一吹，就隐隐作痛，带着那年冬天的凉，带着渚州的风，带着东海的浪，刻进了岁月，再也抹不去。