《长寿衣》小声点鹅

1、第 1 章 银行卡密码

　　人要穿衣服。
　　——死了也要穿。

　　在这个实体经济萧条的年代，顾晓旭的店却营收稳定，近几个月生意还算不错。
　　凌晨三点半，“叮铃”的推门声惊扰四邻，顾客上门了。
　　店门口招牌闪着黯淡的蓝光，上书四个大字：
　　“花圈寿衣”。

　　这是顾晓旭的寿衣店，二十四小时营业，如果没人在店，可以拨打门上的电话号码，她立刻出现，为顾客服务。

　　寿衣店开在公立三甲医院后门的小岔路上，店面不到二十平米，屋里两大袋“金元宝”，墙上挂的、柜里堆的，满满当当。
　　顾晓旭仰面睡在后头九十公分的小床上。
　　听到动静，她一仰而起，双目圆睁，活像棺中起尸。
　　黑暗之中，颇为吓人。

　　但顾客无动于衷，只说：“开灯。”
　　于是，灯亮了。
　　顾晓旭擦了眼屎，踩着拖鞋招呼客人：“需要什么？”
　　但顾客沉默。

　　几秒钟后，顾晓旭的眼睛慢慢苏醒了，她看清眼前的人。
　　年轻的男人披着外套，里面是病号服，摸着寿衣的那只手贴着胶带。
　　很显然，他是跑出来的住院病人。

　　高大，俊美，消瘦。
　　——可惜。
　　如果是学生时代，在学校里见到这么一人，她会一秒钟脸红。
　　但她的店在医院后门。像他这种一个人跑来寿衣店的，她只能老老实实地说：“你先看看，要什么，我立刻给你拿。”

　　男人不说话，抬头看向两面墙，面无表情。
　　顾晓旭很理解。
　　常有些客人一言不发。
　　心太重，把嘴压坏了。

　　墙上挂着的钟在夜里滴答作响。
　　老式挂钟，得有四十多年的历史，每半小时鸣声，钟摆嘀嘀哒哒地摇。
　　三点三十七分。
　　他终于说话了：“拿件我能穿的寿衣。”

　　顾晓旭仰头打量这男人。
　　长得高，肩膀宽，骨架大，这男人应该有一米九以上。人要是死了，长长的胳膊腿往那一摆，又重又硬，不好穿衣裳。
　　因为尸体会僵硬，寿衣一般比正常衣裳大一两码。
　　这么大的寿衣，别家店还真不一定有。

　　她开柜子：“红的还是蓝的？还有黑色和咖啡色。”
　　男人眉心皱了一下。
　　他年纪太轻，没考虑过要挑寿衣的花色。
　　顾晓旭善解人意，她道：“我拿下来，你都看看吧。”

　　男人站在玻璃柜台前等着。
　　柜台台面小，一个计算器，一袋金元宝，一碗没扔的泡面，几乎就占满了。
　　凉透了的泡面还散发着浓郁的气味，但遮盖不住古怪的烟火味。
　　像烧焦了东西。

　　窸窸窣窣的翻找声遮不住夜的寂静。
　　他开口：“你烧东西了？”
　　顾晓旭头都不抬，道：“早上去过火葬场了。”

　　男人默然。
　　顾晓旭翻了半天有意外收获，她把寿衣拿出来，介绍：“这件是紫色，精致，厚实。”
　　男人将手放在了寿衣上。
　　手指落在真紫色的布料上，衬得肤色像白陶瓷，泛出蒙蒙青光，像僵尸。
　　他收回手，道：“给我蓝色的。”

　　三点四十七，男人付款结束，提着黑色的塑料袋走出店门。
　　他顺着医院后门的小路慢慢走回去，回医院。
　　睡一觉，醒了就推上手术台，麻醉，开颅。
　　手术成功几率：百分之四十。

　　黄泉路上无老少，活人都得死。

　　顾晓旭查看了账户余额，确定顾客转账成功，又躺回了床上。
　　想到方才男人说的那句疑问，她揪着自己发梢，闻自己的头发。
　　确实有烟味，她没洗澡。

　　昨天早上，顾晓旭在火葬场送别了奶奶。
　　第一炉烧的，烧了好久好久。捡骨的时候，有个小玩意闪光。
　　顾晓旭还以为烧出舍利子来了，仔细一扒拉，才看出来是一粒钢牙。
　　没烧化。
　　老太太生前幽默，死后也爱逗人。

　　——顾晓旭不伤心。
　　她往炉子里填了一大堆元宝纸钱，这就是享不尽的金山银山。
　　老得动弹不得、瘫在床上的人，也去享福了。
　　只剩下她一个孤儿，住在奶奶的店里。

　　顾晓旭眨眨眼，关上灯玩手机，重新酝酿睡意。
　　有个陌生号码发短信过来：
　　【承办丧葬业务吗？住院部8楼812病房，1床邝晚。银行卡密码：111111。】
　　【我是刚才买寿衣的人。明天早上十一点，请你过来。】

　　顾晓旭又坐起来。
　　生意自己找上门了。

　　顾晓旭踏踏实实睡到早上十点。
　　钟敲十下，她滚下床，打电话。
　　“大虎，二娃子，开上车，医院见，别迟到了。”
　　她这种出身，发小是抬尸人。

　　昨天没吃完的泡面还没坏，但泡得像马桶里的卫生纸。
　　顾晓旭吃了一口就干呕，把这破玩意扔了。
　　她洗漱梳头，穿上黑衣服，沿着小路往医院后门走。

　　太阳斜挂东南方，白热刺眼，顾晓旭脸色泛红，容光焕发。
　　看门大爷认得她，嫌晦气，装作不认识，扭过头去了。
　　她挤上电梯，左边一个病号服，右边一个白大褂。

　　812病房，邝晚的病床，是空的。
　　“——已经推到太平间了？”大虎也到了，墨镜一摘，说。
　　“不急。”顾晓旭弯腰打开床头柜，“我先拿银行卡，一楼有atm机，去查查余额，免得赖账。”
　　“怎么把银行卡给你了？”二娃子诧异，“你先等会，万一他家属过来了，咱们说不清。”

　　“……”顾晓旭停下。
　　她看着刚才拿出来的那几张小卡片，社保卡，医保卡，银行卡，身份证。
　　人这一辈子最重要的东西，都在这儿了。

　　她环视身旁，没有椅子和折叠床。邝晚的床位只有病人独自生活的痕迹，没有人陪床。

　　她刚想说话，隔壁床的中年男人烦躁不堪：“太吵了。”
　　顾晓旭对两人比个手势，三个人溜出去了。
　　她去问护士：“812的1床去哪了？”

　　“——在手术室，还没出来。”护士很忙，抽空答复他们。
　　“等多久？不确定。”

　　“……”二娃子说，“这是活人？还没死啊，旭姐。”
　　“活人钱挣不了。”大虎重新戴上墨镜，“后面还有个活等着，车排满了。”

　　顾晓旭捏着银行卡，也觉得烫手：“唉……”
　　她也不知道顾客正在做手术。
　　这么多年，她接活都是死人活，头一回等一个活人死。

　　“旭姐，活人能等，死人不能等。”二娃子说，“咱们盼他手术成功活过来。”
　　“要是他真死了，你再给我们打电话。”

　　顾晓旭跟他们一电梯，下到一楼。
　　她有点怀疑顾客是在逗她。
　　现在回想起顾客告知她的那一串儿银行卡密码111111，也跟闹着玩似的。
　　她半信半疑，把银行卡插进atm机内，输入六个一，竟然正确。
　　银行卡余额一长串。
　　她手指发抖，眯着眼睛数数。
　　三遍才数清楚了，七位数，四开头。

　　其实——她觉得，也不是不能等。
　　捏着滚烫的银行卡，她坐在了手术室前的长椅上。
　　十二点四十分，手术室大门打开。

　　顾晓旭站起来：“死——活着吗？”
　　吞下晦气的话，她差点咬住舌头。

　　她踮着脚向病床上看。
　　今天凌晨出现在店里的那个男人躺在病床上，被推了出来。
　　轮子骨碌碌地响。
　　而他，睁着眼睛。