1、第 1 章 第一章 ...
-
第一章未完成的肖像（上）
东京的雨，下得让人心烦。
尤其是这种黏在皮肤上、甩不掉的晚秋冷雨，落在驹场校区那些包豪斯风格的混凝土建筑上，听起来就像是谁在用指甲，一下一下地刮着黑板。
我叫森下凉，东京大学艺术学院文物修复方向的硕士生。说得好听点是“未来守护人类文明遗产的工匠”，说得难听点，就是个整天跟灰尘、化学试剂和发霉旧画布打交道的清洁工。
此刻，我正站在地下二层的走廊尽头，手里捏着一张从校内暗网打印出来的地图，心跳快得不像话。
这里本该是废弃的区域。按照校方的说法，这一层的化学实验室因为设备老化，早在五年前就停止使用，门锁早就锈死了。但我面前的这扇门——标牌上写着“B2-07 有机化学实验室”——门缝里却隐隐透出光。
不是那种惨白的日光灯，而是昏黄、摇曳，像是烛火一样的光。
空气里弥漫着一股奇怪的味道。那是多种气味混合的结果：陈旧的福尔马林味、生锈金属的铁腥味、还有……一种极其隐约，却又甜腻得让人反胃的香水味。
我摸了摸口袋里那把从管理员办公室偷配的钥匙，金属的冰冷触感让我稍微清醒了一点。
这一切都要从三天前说起。
那天晚上，我在法医学部的解剖楼里，陪我的导师平山教授整理旧档案。平山是个老派学者，一辈子没结婚，把所有的感情都给了那些死人骨头。他递给我一份封皮发黄的文件夹，声音沙哑地说：“森下，看看这个。三十年前，我们学校艺术系也出过一个很厉害的画家。”
文件夹里是一份死亡报告。
死者：川上富江。
身份：东大艺术系特别旁听生。
死亡时间：199X年X月X日。
死因：不明（遗体严重损毁）。
照片上的女人，美得让人窒息。即便只是黑白证件照，那种近乎妖异的侵略性依然透过纸面扑面而来。她的皮肤苍白得像瓷器，嘴唇却红得像刚凝固的血。最可怕的是她的眼睛——那双眼睛并没有看向镜头，而是微微侧向一边，仿佛在看镜头后面，正在看照片的你。
“她死在这栋楼里，”平山教授推了推厚底眼镜，“就在你现在修复的那幅画的画室。当时轰动一时，但校方压下来了。据说，她死后，有人把她泡进了福尔马林池子里。”
我心里咯噔一下。我正在修复的，正是那幅《惠子的自画像》。
惠子是我的学姐，三年前死在化学室。上吊。脖子折断了，舌头伸得很长。据说发现她的时候，她死死盯着墙上的一面镜子，瞳孔里映出的不是她自己，而是一个陌生女人的笑脸。
两个月前，我的两个朋友，佐藤健太和伊藤沙耶，为了搞清楚惠子的死因，偷偷溜进B2-07请碟仙。
第二天早上，保安发现了他们。
两具尸体并排躺在通风橱里，就像是待处理的标本。他们的皮肤呈现出一种诡异的半透明状，像是被强酸腐蚀过，又像是被某种溶剂从内部溶解了内脏。现场没有打斗痕迹，只有通风橱的玻璃上，用指血写着两个模糊的字：
富江。
警察把这定性为意外中毒，或者是邪教仪式。但我不信。
因为我修复惠子遗作的时候，发现了不对劲的地方。
那幅画太大了，有两米高。画布上，惠子穿着白色的亚麻裙，站在黑暗中。技法无可挑剔，光影运用堪称神来之笔。但每当我靠近，尤其是当我用显微镜观察颜料层时，我总觉得那双眼睛在动。
不是比喻，是真的在动。
画中人的眼珠会顺着我的移动而转动视线。每当深夜，画室里只剩下我一个人时，我甚至能听到画里有呼吸声。
更可怕的是，我开始在画里看到另一个女人的影子。
在惠子的左眼角、在背景的阴影里、在那一抹诡异的笑容中……那个女人的轮廓逐渐浮现出来。那种美，那种带着剧毒般的美，和平山教授给我看的档案照片上一模一样。
川上富江。
她不是死了吗？还是说，她从来就没有离开过？
雨声更大了。我深吸一口气，把钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
锁开了。
门轴发出刺耳的摩擦声，像是濒死之人的惨叫。我推开门，一股浓烈到令人作呕的气味扑面而来。那是福尔马林混合着腐败玫瑰的味道。
实验室里没有电灯，只有几根白色蜡烛插在实验台上，幽幽地燃烧着。
这里和我想象的完全不同。我以为会是布满灰尘、蛛网密布的废墟，但这里干净得吓人。地面光洁如新，实验器材摆放得整整齐齐，甚至连通风橱的玻璃都被擦得锃亮。
正对着门的，是一张大大的实验台。台子上放着一个巨大的玻璃容器，里面装满了淡黄色的液体。由于逆光，我看不清里面泡着什么东西，只隐约看到一个黑乎乎的轮廓。
我强迫自己移开视线，目光落在墙角的一堆杂物上。那里有一个画架，上面斜靠着一幅尚未完成的油画。
那是惠子的画架。
我鬼使神差地走过去。画布上是一片混沌的深红色，像是一块正在溃烂的肉。但在画布的右下角，有一行极小的字，是用铅笔写的，如果不仔细看根本发现不了：
“她不想让我画完。她说，美是不需要完成的。”
字迹很潦草，透着深深的恐惧。
突然，头顶的日光灯管“滋啦”一声，猛地亮了起来。
整个实验室瞬间被惨白的光照亮。我下意识地抬头，正好对上了通风管道口那只黑洞洞的眼睛。
不，那不是眼睛。
那是一个人的脸。
一张贴在通风栅栏上的脸。
那是惠子的脸。
她的皮肤呈现出死灰色，眼球突出，嘴角却挂着一抹极其诡异的、满足的微笑。她没有死透，或者说，她以一种我们无法理解的方式，还留在这个空间里。
我吓得后退一步，撞翻了旁边的试剂架。
“哗啦——”
玻璃瓶碎裂的声音在空旷的实验室里回荡。刺鼻的化学试剂流了一地，与空气中的香水味混合在一起，形成一种令人眩晕的毒气。
我捂住口鼻，想要逃跑，却发现门不知何时已经关上了。
而在那个巨大的玻璃容器里，原本模糊的轮廓此刻清晰可见。
那是一个女人的躯体。
她闭着眼睛，长发在水中漂浮，像黑色的海藻。她的身体完美无瑕，皮肤在福尔马林的浸泡下白得发光。
这就是川上富江。
这就是那两名学生看到的“第三具尸体”。
我颤抖着掏出手机，想要报警。屏幕亮起的瞬间，我看到了一条刚刚收到的匿名短信。短信里只有一张图片。
那是监控画面。拍摄地点正是这间实验室。
画面里，我正背对着镜头，站在画架前。而在我的身后，那个本该死在三年前的惠子，正缓缓地从阴影中伸出手，搭在我的肩膀上。
她的手指修长，指甲涂着鲜红的蔻丹。
短信下面跟着一行字：
“凉君，欢迎加入我们。现在，你是第三个了。”
（上半部分完）
那条短信像一根冰锥，瞬间刺穿了我的脊椎。
我僵在原地，连呼吸都停了。我能感觉到，背后有一股冰冷的、带着那股甜腻香水味的呼吸，正喷在我的脖颈上。
“别回头。”
一个声音在我脑海里响起。不是通过耳朵听到的，而是直接在颅骨内侧震动。
那不是惠子的声音。惠子生前温柔内向，说话总是细声细气。而这个声音……黏稠、傲慢，带着一种令人头皮发麻的亲昵感。
我手里的手机掉在地上，屏幕摔得粉碎。灯光忽明忽暗地闪烁着，像是垂死之人的心跳。
我不得不回头。
身后的实验台空空如也。没有人，也没有鬼。只有那几根蜡烛还在燃烧，蜡油顺着台面流淌，凝固成扭曲的形状，像极了挣扎的肢体。
“你在找我吗？”
声音换了个方向。这次是从那个巨大的玻璃容器那边传来的。
我猛地转头。
容器里的福尔马林液体开始剧烈翻涌。那个原本闭着眼睛的女人，此刻睁开了双眼。
那是怎样的一双眼睛啊。
没有眼白，全是漆黑，却在深处燃烧着金色的火焰。她就那样隔着厚厚的玻璃，直勾勾地盯着我。她的嘴唇动了动，虽然没有气泡冒出，但我清楚地听到了她的声音：
“森下凉。我见过你。你在画室里，总是盯着我的眼睛看。”
我倒退着，直到背脊撞上冰冷的墙壁。无处可逃。
“你……你是谁？”我的声音抖得不成样子，“你是富江？还是惠子？”
玻璃容器里的女人笑了。她的笑容展开得极大，嘴角一直裂到了耳根，露出里面森森的白牙。
“有区别吗？”
她抬起手，轻轻地在玻璃上敲了一下。
咚。
那声音不响，但整个实验室的地面都随之震颤了一下。
紧接着，实验室里所有的玻璃器皿——烧杯、试管、培养皿——全部在同一秒炸裂开来。玻璃碎片像子弹一样四处飞溅，我却毫发无伤。那些碎片在距离我身体几厘米的地方停住了，悬浮在空中，折射着诡异的光。
“三年前，惠子请我进了这幅画。”富江的声音在实验室里回荡，她在液体中优雅地转了个身，仿佛在展示一件艺术品，“但她太贪心了。她想独占我，想把我画下来，变成她一个人的勋章。”
“所以……是她杀了惠子？”我颤抖着问。
“不。”富江停止了旋转，那双非人的眼睛再次锁定了我，“是美杀了她。”
“美？”
“对。真正的美是具有攻击性的。当你凝视深渊时，深渊也在凝视你；但当你凝视我时，你会被我吞噬。惠子画得太像了，她几乎要把我从画里拽出来。于是，作为代价，她把自己挂在了天花板上。”
我想起惠子尸体被发现时的样子。脖子折断，舌头伸长，死死盯着镜子。
原来那不是恐惧，那是嫉妒。
“那两个学生呢？”我问道，“佐藤和伊藤？”
富江脸上的笑容变得残忍起来。
“他们太吵了。碟仙？真是幼稚的游戏。他们以为自己在召唤鬼魂，其实只是在给我的浴缸加热而已。”
她伸出手指，指向地上的那滩化学试剂。
“那些都是好东西。丙酮、苯、甲醇……人类用来分解世界的工具。我把它们混在一起，做成了最好的溶剂。你看，佐藤的皮肤是不是变得很漂亮？像水晶一样透明。”
我胃里一阵翻涌。我想吐，但喉咙被恐惧堵住了。
“现在，轮到你了，森下凉。”
富江的脸贴在了玻璃上，五官因为挤压而变形，却依然美得惊心动魄。
“你在修复我的画，对吗？你在用你的手，一笔一笔地让我复活。我很喜欢你的笔触，比我讨厌惠子的那种笨拙要好得多。”
“我不要……”我拼命摇头，“我不干了，我不修复了！”
“晚了。”
她的声音陡然变得尖利。
实验室的门锁发出“咔咔”的响声，彻底锁死。窗户上的窗帘无风自动，遮住了外面的一切光亮。
整个房间变成了一个巨大的密闭容器。
“既然你已经开始画了，就必须画完。”富江的身体开始在液体中上浮，她伸出双手，似乎要冲破玻璃，“如果你停笔，你就会变成像惠子那样；但如果你画完了……”
她的脸贴在玻璃上，那双眼睛里流出了黑色的液体，混合在福尔马林里。
“……如果你画完了，你就可以成为我的一部分。我们会永远在一起，在这个最完美的画框里。”
就在这时，我脚边的手机突然震动了一下。
尽管屏幕碎了，但扬声器还能发出声音。
那是紧急警报的声音。
紧接着，一个熟悉的声音从破喇叭里传出来——是平山教授！
“森下！听我说！那间实验室以前是用来研究‘生物显色剂’的！那些化学药剂不是为了做实验，是为了保存！他们在试图保存一种永远不会腐烂的细胞！”
“什么意思？”我对着手机大喊。
“意思是，她不是鬼！她是一种寄生体！她靠吞噬艺术家的嫉妒和执念生长！只要你不再‘看’她，不再‘想’她，她就无法维持形态！”
富江愤怒地尖叫一声。玻璃容器发出不堪重负的呻吟。
“闭嘴！老东西！”
她猛地一挥手，地上的玻璃碎片化作一道银色的风暴，直射向地上的手机。
“啪！”
手机被击得粉碎。
但在那一瞬间，我明白了。
这不仅仅是一个恐怖故事。这是一场生存游戏。
富江之所以能在这里作恶，是因为每一个死在这里的人，都在用最后的恐惧为她提供能量。惠子死前的不甘，那两个学生临死前的恐惧，还有我现在几乎要溢出来的绝望……这些都是她的养料。
我低头看向自己的手。那双用来修复艺术品的、稳定的手，此刻正在剧烈颤抖。
画架就在眼前。那幅未完成的画还在那里。
如果我毁了它，富江会不会消失？
不，平山教授说，她是寄生体。毁掉宿主，她只会换个地方重生。
唯一的办法，就是画完它。
用一种连她都无法吞噬的方式，画完它。
我深吸一口气，抓起旁边散落的画笔。不管富江在玻璃后的咆哮，不管周围飞舞的玻璃碎片，我冲向了画架。
“你在干什么？！”富江的声音第一次出现了慌乱。
我没有回答。我蘸起颜料——不是红色，不是黑色，而是那瓶刚才被打翻的、透明的化学试剂。
我在画布上，开始疯狂地涂抹。
我不是在画人，我是在画公式。
我把平山教授告诉我的那些化学式，那些关于细胞结构、关于色素沉淀、关于防腐剂的化学方程式，一笔一笔地写在那张妖艳的脸上。
“住手！住手！”富江尖叫着，她的身体开始剧烈抽搐，皮肤开始像融化的蜡一样脱落。
“美是不需要完成的！”惠子的声音突然在我耳边响起，这一次，她的声音充满了解脱的快意，“美一旦被定义，就会死去！”
是的。恐怖不在于未知，而在于已知。
当我在画布上最后一笔落下，完整地还原出那个所谓的“永恒之美”的化学结构图时——
轰！
玻璃容器炸裂了。
大量的福尔马林液体倾泻而出，但没有流到地上。它们在空中凝结成一个女人的形状，随后像雾气一样，迅速消散在通风口。
实验室恢复了死寂。
只有满地的狼藉，和那幅画。
画上的女人依然美丽，但那种美丽变得僵硬、空洞。因为她不再是不可捉摸的怪物，她变成了一张图纸，一个被解构的公式。
我瘫坐在地上，大口喘着气。
我以为结束了。
直到我低下头，看到我的右手手背上，不知何时多了一道红线。
那红线像一个吻痕，又像一个种子。
它在皮肤下游走，慢慢勾勒出一个熟悉的轮廓。
那是富江的微笑。
我惊恐地抓挠着皮肤，却怎么也洗不掉。
原来，画完她的人，才是真正的画框。
我站起身，踉跄着走向门口。我知道，我不能回画室，不能回家。
我必须去见平山教授。
因为在这幅巨大的画卷里，我突然意识到——
化学室里确实有了第三具尸体。
只不过，这具尸体，还没死透。
（第一章完）
-----
作者有话说
第1章 第 1 章
