《电影》神惊

1、小村子 摄像机回家

　　Really.1

　　「那边有座山，山的里面是石块，它们围成一个圈，把大家困住了。」
　　连绵的山峰将这座村庄包裹住，这里看不见外面，外面看不见里面。
　　摄影机眨着眼，她环顾着四周，好像在确认这里是哪里。
　　忽而，她看见前方立着一块石头，上头用红色油漆写着：华松村。
　　她伫立片刻，回过头认认真真地看着高山环绕的边际。摄影机深吸口气，又吐出一口浊气，她低声说：“这是一座被困在山里头的村庄，我看不到外面，外面也不会知道里面的秘密。”
　　而华松村亦是如此。
　　它像是山群里的孩子，一个孤零零的孩子，没有玩伴，只有这群蚂蚁大小会说话的人类作伴。
　　摄影机从这里诞生，也从这里离开，又从那里回来。她知道自己走不出去，所以摄影机没有选择反抗，反抗后，摄影机会损坏，她会伤心。
　　她不希望自己的摄影机坏掉。
　　所以她不去拥抱反抗。
　　摄影机垂下头，而后慢慢抬起脚，向华松村走。
　　华松村环境优美，是人们所谓的世外桃源，看上去十分适合发展旅游业。摄影机仔仔细细地向着周围观望，像是要将这一切全都记载下。
　　“唷！弦语回来啦？”
　　一位头戴草帽，身着朴素的花T恤的胖大娘，正伸着双臂向摄影机走来。
　　她面相和蔼，是村里的老好人。村里人对她的评价多是：“胖大婶？她呀，人忒好了……”
　　摄影机脸上瞬间挂上笑，眼睛都眯成了一条缝：“大婶，今起这么早呢？”
　　胖大婶将手在围裙上擦了几下，这才握上她发凉的双手道：“嗐，这不是起来看看咱家狗儿有没有跑丢嘛！”
　　摄影机恍悟道：“啊！是该看看了！这儿地儿大得很，一会儿跑没了，那可就难找了！”
　　胖大婶笑着眯了眼：“对对对！你说的对！咱今早瞧了眼，还好，这狗儿听话，没跑丢没跑丢。”
　　胖大婶脸上的笑慢慢淡住，她语重心长地问：“弦语啊，你这次回来，要待好久？”
　　弦语摇摇头，答：“这还得看情况，主要是回来拿东西。”
　　胖大婶并未多问，话题一转：“外头是不是比这儿好的多？”
　　弦语点头：“外头有了地铁，城市繁华得多了。”
　　大婶笑了，脸上的赘肉将眼角挤出几条皱纹：“那就好那就好。”
　　弦语眼尖地看见大婶身后晃晃悠悠溜过来的狗儿。
　　它通体呈黄色，貌似是田园犬。
　　它摇着尾巴，蹭上大婶的腿。
　　摄影机眼睛眨也不眨地盯着狗儿的每一个动作以及大婶的所有表情、动作，像是一个被安排好画面龟板的画框。
　　大婶低头笑着哎呦几声，说：“弦语，你瞧瞧看，这狗儿啊，就喜欢蹭人腿，赶也赶不开。”
　　弦语笑了，她说：“狗儿定是受到素安庙里的神仙影响了！”
　　素安庙正处于村庄正中央，它外观精致华丽，红彤彤的颜料刷满柱子，牌匾上用金颜料写着“素安庙”三个大字。庙内干净如新，一尊八尺之高的神像静立中央，男人的面容、衣着被雕刻得细致，就好像石头里面就是一个活生生的神仙一般。
　　这俊美高洁的神明是村庄的守护人，是他们的信仰，历史上这个神明早在大滳中期便被人遗忘仅少部分人记得。
　　他没有名字，但他的鲜血却可以救人，因而人们尊称他为“烬”。
　　大婶一听蓦地拍手，她欣喜道：“可不嘛！上回我去给老爷上香，这狗儿就围着老爷的像转圈圈呢！”
　　摄影机一听，便伸手挽住大婶的胳膊，一边往村里走。
　　村子前阵子刚铺上了水泥路，此刻已然干了。之前那光穿着鞋子都觉得硌脚的石子路终于迎来它的光滑。
　　摄影机一面观察着村子里的变化，一面与胖大婶闲聊。
　　村子依旧是以前的村子，路依旧是以前的路，只是变得光滑了，似乎没有别的变化了，可摄影机就是觉得这并不是她记忆里的村子。
　　“大婶，李乾他怎样了？”
　　“诶！莫提那晦气玩意！”
　　李乾一位五十来岁好吃懒做的老赖。
　　“你如今有出息了，还提那人做什么？我都替你担心他对你做些什么。”
　　李弦语静默了半晌，嘴唇翕动，声音兀然沉了下去：“谁让他是我爸呢。”
　　胖大婶张着嘴看她，竟也说不出些什么话来，只好叹了口气，安抚道：“你啊，就是心太软。你瞧瞧，你妈离了他不是过得很好？想当年，我看着那么小的你，缩在阴湿湿的角落里，浑身都在打着颤……”
　　胖大婶望向最高的山峰，那里被雾层层环绕，像是在遮盖什么。
　　【1999年5月】
　　天阴沉沉的，好似下一刻便要落下石子般大小的雨滴。
　　“弦语，妈妈要走了，”女人将李弦语环进温暖的胸膛，她低下头轻轻蹭过女孩细软的发顶。她的声音犹如此刻吹过的风，温和又缓慢，她捧起女孩的脸，“乖乖，你真的不和妈妈走吗？”
　　李弦语睁着清澈而认真的眸子，坚定地点头：“不走！”
　　女人粗糙的手掌轻轻抚过她的脸颊。掌心的茧子委实令人感到不适，但女孩不但不躲反而偏过头，将半张脸埋进那粗糙的掌心。她再次肯定地说：“我不走！我要留在这儿！”
　　七岁的女孩用着冷静而又坚定的态度面对她。
　　女人眼里的不舍与心疼渐渐与其他情绪混为一团，极其复杂。她闭了闭眼，缓缓叹了口气：“乖乖，妈妈走了。”
　　她用力地点头：“妈妈再见！”
　　女人俯身吻了吻她被刘海遮住的额头。
　　李乾这个时候仍躺在床上呼呼大睡，他那震天响的鼾声自屋内传出，好似出了五里地也能听见一般。
　　女人往里望了一眼，什么也没说，她拎着一个包转身踏上石子路，向着素安庙走去。
　　她向着烬恭敬地祈祷，她睁开眼，抬起头对上石像的眼睛，她诚恳道：“神啊，我知道您一定还在，信赖您的信徒此刻她要离开了，可她仍不会忘记您的好，但她的女儿要在这里成长，她此刻只有一个心愿，那就是她希望您能保佑她的女儿平安健康。”
　　说罢，她跪在垫子上磕了几个响头。
　　这些话，每个月她都要来说上几回。但此刻，是这个月的第一次，也是最后一次。
　　*
　　女人走了，李弦语望着她离开的方向呆了许久，直到雨水滴落在脸上，冰凉的感觉迫使她回神。
　　她轻手轻脚地走到门旁，她扶着木制门框，向着稍暗的屋内望去。
　　木床上隆起一大团，正有规律地起伏着。
　　她没出声，而是关上门，让屋内完全陷入黑暗。她跑到窗边，踩着矮凳，伸着小手将花布料做的窗帘拉上，隔绝了光线。
　　鼾声愈发大，似乎是因为这些做法而变得舒适绵长。
　　她站在屋檐下，仰头望着黑压压的天空。
　　雨水比想象中的大，犹如鹅卵石般砸在手心，有些疼。
　　雨下得并不大，只是雨滴大。她将白粉色外套往头顶一遮便埋进雨水中。
　　鞋子踏进水坑，溅起水花。
　　穿过掉了皮的房屋，她的脚步逐渐放慢，最后停在一间不像样的屋子前。
　　屋子黑漆漆的，犹如从地狱升起般。她慢慢靠近虚虚遮掩的木门，顺着缝隙往里瞧，里头一片黑暗，不见一丝人气。李弦语叹了口气，慢慢挪到门口旁的角落，她蹲下身，将自己团成一团，埋进不起眼的墙角。
　　她将头埋进手臂，低声喃喃：“妞妞她怎么不在家。”
　　雨水顺着屋檐，淅淅沥沥地往下坠，像断了线的珍珠项链。
　　她等了很久，久到雨越下越大。
　　李弦语将下巴放在手臂上，静静地望着雨幕。
　　大雨由鹅卵石大小化作柳絮，空气里混杂着泥土与淡淡的花香。
　　屋子的斜侧方的瓦砖自建房下，伫立着一道纤瘦的身影。
　　瘦大婶用手帕擦着手掌，她透过雨幕隐隐约约瞧见角落里藏着一个瘦小的身影。
　　她轻声往屋里头唤：“老头子，你过来看看，那个是妞妞还是弦语。”
　　“怎么可能会是妞妞。那丫头昨天就被她那个爹卖了！”老头子躺在木椅上，手里还拿着早些时候的报纸。
　　妞妞长得好看，皮肤白里透红。一头秀丽的长发被扎成两串麻花，笑起来脸上便露出两个深深的小酒窝。她很爱笑，也很招人喜欢。
　　瘦大婶惊道：“怎么会！哎呀！那是他的亲生骨肉啊！”
　　“在这儿谁都能干得出这事儿，你大惊小怪个什么，再说了他老婆不也是被他转手送人了？”老头子点了根旱烟，慢慢悠悠地翻过一页报纸。
　　瘦大婶急道：“那也不能这样啊！哎呀！”说完，她拿起一旁支着的油纸伞便冲进雨里，小跑着向黑黢黢的屋子奔去。