《转念花开》绿萝夏日

3、倒数第九 市区的初中

　　市区的初中叫育才中学。

　　校名倒是起得好，育才。可真实的情况是，这所学校的生源参差不齐，教学质量也就是全市中下游水平。真正成绩好的学生，都挤破头去了一中和实验中学，轮不到育才。

　　林恩转过来的那天是个星期一。

　　妈妈难得起了个大早，给她煮了两个鸡蛋，装在塑料袋里让她路上吃。林恩把鸡蛋塞进书包侧袋，背上书包出了门。

　　育才中学离出租屋走路要二十分钟。她穿过三个红绿灯，路过一家五金店、一个菜市场、一排五金店，最后拐进一条小巷子，学校就在巷子尽头。

　　门卫大爷看了她的转学手续，指了指教学楼三楼。

　　教导主任是个五十多岁的胖男人，姓王，头顶已经秃了，剩下的头发梳得油光锃亮。他翻了翻林恩的档案，皱了皱眉。

　　“乡镇中学转过来的？成绩不太好嘛。”

　　林恩站在办公桌前，没说话。

　　“分到初二（5）班吧，班主任姓陈，教数学的。你是插班生，座位暂时安排在最后一排，期中考试后根据成绩重新排。”王主任把一个纸条递给她，“去吧。”

　　林恩接过纸条，走出办公室。

　　她记得这个王主任。上辈子她转学来的第一天，王主任也是这副表情，说了差不多的话。她当时觉得被看不起，出了办公室就哭了。

　　这辈子她不会哭了。

　　不是因为脸皮变厚了，而是因为她知道，王主任说的是事实。

　　她的成绩确实不好。

　　初二（5）班在二楼走廊的另一头，林恩走到门口的时候，里面正在上语文课。

　　语文老师是个年轻姑娘，戴着圆框眼镜，说话声音细细软软的。她看了看林恩手里的纸条，点了点头，让她进去。

　　“同学们，这是新转来的同学，叫林恩。大家欢迎一下。”

　　稀稀拉拉的掌声。

　　林恩站在讲台旁边，看着下面四十多张陌生的脸。

　　大部分人都低着头，有人在看书，有人在发呆，有人在桌子底下偷偷传纸条。后面几排有几个男生歪歪扭扭地坐着，用那种“打量新来的”的眼神看她。

　　她忽然想起赵敏敏。

　　不知道她现在怎么样了。上辈子她和赵敏敏早就断了联系，各自在不同的城市，过着不同的烂日子。

　　“林恩，你先坐最后一排那个空位吧。”语文老师指了指角落。

　　林恩走过去，放下书包，拿出语文课本。

　　同桌是个男生，胖乎乎的，眼珠子一直往她这边瞟。她转头看了他一眼，他立刻把脸转回去，耳朵根都红了。

　　第一节课是语文，讲的是《背影》。

　　朱自清写他父亲爬月台买橘子，林恩听着听着，鼻子突然一酸。上辈子她看到这篇文章，只觉得无聊。现在她重新读一遍，每一句都像是有人在往她心口上戳。

　　“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”

　　她想起爸爸。

　　那个打骂了她十六年的男人，那个让她妈妈受尽委屈的男人，那个她恨了半辈子的男人。

　　可她也想起更早以前的事。她五岁那年发烧，半夜三十九度，镇上的卫生院关门了，爸爸骑了四十分钟的自行车，把她送到县医院。她用被子裹着，靠在爸爸后背，觉得他的背好宽，好暖和。

　　她不知道从什么时候开始，那个背变窄了。

　　不，不是变窄了。是后来发生的事太多了，她忘记了那个背曾经有多宽。

　　下课后，林恩去找班主任陈老师。

　　陈老师四十出头，瘦高个，戴黑框眼镜，教数学。他看了看她上学期期末的成绩单，沉默了一会儿，把成绩单放在桌上。

　　“你原来在乡镇中学，底子本来就不算好，再加上转学，环境变了，老师不一样了，教材也不完全同步。”陈老师推了推眼镜，“前几次考试估计成绩不会太理想，你先适应一下，别急。”

　　“老师，”林恩说，“你能给我一份这学期的教学进度表吗？我想自己先把落下的课补上。”

　　陈老师抬头看了她一眼，有点意外。

　　“你要自己补？”

　　“嗯。”

　　“你英语和数学差得比较多，建议你从课本的基础概念开始过一遍。现在的进度已经到分式方程了，你原来的学校可能还没学到这儿。”陈老师从抽屉里翻出一张纸，“这是这学期的教学安排，你先拿着。有什么不懂的随时来问。”

　　林恩双手接过那张纸，折好，放进书包。

　　陈老师看着她的动作，忽然说了一句：“你跟你原来的同学不太一样。”

　　林恩愣了一下：“哪里不一样？”

　　“说不上来。”陈老师在纸上写写画画，头也没抬，“就是感觉你比他们……沉得住气。”

　　林恩笑了笑，没说话。

　　她当然沉得住气。

　　她是从二十六岁沉到十四岁的。

　　第一次月考在转学后第三周。

　　林恩虽然拼命在补，但底子太差了。小学的基础就没打牢，六年级的分数乘除法都算不明白。她每天都在刷题，从最基础的开始，但时间太短，根本来不及。

　　成绩出来那天，林恩去公告栏看排名。

　　全校四百二十七人，她排三百八十九。

　　班级五十二人，她排四十四。

　　倒数第九。

　　林恩站在公告栏前，盯着自己的名字，看了很久。

　　上辈子的她看到这个成绩，大概会很开心。因为她记得上辈子的自己，第一次月考考了倒数第三，她甚至觉得“还有人比我更差，还行”。

　　可这辈子不一样了。

　　她是带着二十六岁的意志回来的，是拼了命在补课的，是每天只睡六个小时的，是用尽了全部力气去追赶的。

　　结果还是倒数第九。

　　说不沮丧是假的。

　　林恩低着头走回教室，上课铃已经响了。这节课是英语，英语老师姓吴，四十多岁，脾气出了名的暴躁。

　　她刚坐下，吴老师就喊了她的名字。

　　“林恩，你这次月考英语多少分？”

　　“三十八分。”

　　教室里有人笑了。

　　“三十八分？”吴老师把卷子拍在讲台上，“你是不是从第一个选择题开始就全选C了啊？”

　　更多的笑声。

　　林恩的手指在桌子底下攥紧了，指甲掐进掌心。

　　上辈子她一定会哭。或者不服气地顶嘴。或者趴在桌子上装死。

　　但这辈子她没有。

　　她抬起头，看着吴老师说：“老师，我基础太差了，小学的英语基本没学过。如果老师有时间，我想请老师推荐一些适合我这种情况的练习资料。”

　　教室里安静了一瞬。

　　吴老师看了她一眼，脸上的怒气消退了一点，语气也缓和了：“你基础差到什么程度？”

　　“二十六个字母能默写，但是单词量大概不到五十个。”

　　“……那确实很差。”吴老师拿起笔，在纸上写了一行字，递给她，“你去书店买这本练习册，从第一单元开始做，每天做两页，雷打不动。做完以后拿给我看。”

　　林恩接过纸条：“谢谢吴老师。”

　　放学后，林恩去了一趟书店。

　　市里的书店比镇上大太多了，教辅区整整占了一层楼。她站在书架前，一本一本地翻，找了足足四十分钟。

　　她不仅找到了吴老师推荐的那本练习册，还买了另外三本——数学基础训练、语文阅读理解专项、还有一本初中英语语法入门。

　　结账的时候，收银员说：“一共一百三十六。”

　　林恩翻了翻书包，只有妈妈给的一百块钱生活费。

　　她把那本语文阅读理解专项放回去了。

　　“一百零二，够的。”收银员重新扫了码。

　　林恩交完钱，把三本书塞进书包。书包很重，背带勒得她肩膀疼，但她抱着那袋书走在回去的路上，嘴角是往上翘的。

　　上辈子她从来不买书。

　　这辈子她想把所有没读过的书，都补回来。