下一章 上一章 目录 设置
22、陌生又熟悉的土地 这里不属于 ...
-
Bad巡演在首站日本大获成功。当迈克尔兴冲冲地开始收拾行李时，埃凡德还在和一本全日文的《源氏物语》较劲——不知道是谁买的，完全没考虑过小孩子（或者迈克尔）看不懂日语。
“Come on,来收拾行李！”迈克尔一把将书从埃凡德手里抽走，光是看着埃凡德的表情，迈克尔就知道书的内容多半不和男孩的心意，“去香港！”
“什么？”埃凡德震惊得忘了把书从迈克尔手里拿回来，“现在吗？”
他下意识看了一眼酒店房间里的时钟——现在是凌晨一点半。
“是啊，”迈克尔一脸认真地肯定，“没人会想到我们现在就离开，也没人能猜到我们会去哪里——这是一个千载难逢的机会，美国人去香港不用申请护照。”
埃凡德很难不认同。如果等演出结束休息两天，再想偷偷去哪个地方几乎是不可能的——全世界的镜头都在紧盯着迈克尔·杰克逊呢。
飞机降落在启德机场的时候，埃凡德正把脸贴在舷窗上。
窗外是翡翠色的海面，密密麻麻的船只像撒进水里的芝麻粒，远处山峦叠翠，云雾缠绕，楼房像积木一样从海岸线向山坡蔓延。跑道尽头就是海，飞机掠过低矮的屋脊，几乎能看见晾在阳台上的被单和天线顶端的风筝。
“我们到香港了。”迈克尔的声音从身后传来。
是啊，我到香港了。
埃凡德没有立刻回答。他认出这海港的形状——在上一辈子，他在纪录片和新闻里见过它无数次：维多利亚港。但此刻，它是真的，咸湿的空气正从机舱门灌进来，带着燃油味和遥远的、说不清的烟火气。
——这就是香港。是通往他前世的门扉，又是他此生从未踏足的异乡。
他回到了这熟悉又陌生的故乡。
…………
当然，太过兴奋的结果，就是在飞机上近5个小时的旅途中，埃凡德一直没能睡着。下榻酒店后，男孩的身体终于还是有点遭不住了，躺在酒店舒适的大床上，一睡几乎就是一整天。
再次醒来，香港的夜晚已然降临。
霓虹灯像打翻的调色盘泼在每一条街巷上，红底黄字的招牌层层叠叠，从一楼摞到五楼，书法体、综艺体、黑体，间或夹着英文和日文，每一块都在争夺视线。
茶餐厅的玻璃水雾蒙蒙，里面晃动着模糊的人影；药房、金铺、时装店、电器行的灯光流成一片，倒映在湿漉漉的柏油路上，像搅碎了的彩虹。
迈克尔穿着他最喜欢的那件红色夹克，只戴了一顶深色鸭舌帽，褪去舞台光环，像个普通的异国游客。埃凡德贴在车窗上，心脏轻轻发烫 —— 黄皮肤黑眼睛的行人、骑楼街巷、茶楼飘出的香气，每一样都牵动着他血脉深处的熟悉感，可这片中英交融的繁华之地，又陌生得让他心跳加速。
“这里就是香港。” 迈克尔轻声说，“你一直想来的地方。”
他也凑到车窗边，眼睛睁得很大：“它们不会关吗？所有灯，整夜都亮着？”
“香港的夜比白天更热闹，”埃凡德听见自己说，声音有点飘，像在念一句背过的台词，“这里的人相信，灯火越亮，生意越旺。”
他前世没来过香港，但互联网时代，他刷过无数香港老照片。
可照片是静的，而现在，车窗外是活的：卖鱼蛋的阿婆把推车支在电线杆下，热气腾腾；穿校服的中学生三五成群，叽叽喳喳涌向报亭；穿得整整齐齐的上班族举着公文包冲进大厦转门，门童鞠躬如仪；小巴司机探出半边身子，用粤语吼着站名——那些音调抑扬的粤语，一个字一个字跳进耳朵，像旧唱片里漏出的歌。
迈克尔听不懂那些带着特别韵味的粤语，就连埃凡德也只是略懂一二——他只会说普通话，还有几句方言，但那些方言属于内陆某几个城市，和这里隔着一千多公里和几十年岁月。
可语言里有些东西是通的——那种急促的呼吸感，那种市井里蒸腾的生气，那种所有人都在拼命生活、拼命忙碌、拼命抓住什么又拼命不放手的热烈……
迈克尔一定是察觉到了什么，但他什么也没问，一如往常。他紧紧握着埃凡德的手，像是在抓住埃凡德的灵魂，又像是在抚慰他的思绪。
“你想先做什么？”迈克尔问，“我查过，太平山顶，坐缆车可以看整个维多利亚港……”
“不，”埃凡德摇头，“你能陪我出去走走吗？就我们两个，就现在。”
…………
弥敦道深夜依旧人流如织。迈克尔戴着帽子和眼镜，被埃凡德牵着，像个第一次出门郊游的孩子，对什么都充满好奇。
他盯着街头电箱上贴满的招工广告和演唱会海报，盯着铜锣湾橱窗里金碧辉煌的珠宝首饰，盯着双层巴士身上巨大的可口可乐广告，盯着路边排长队买宵夜的人群——那队伍从档口一直排到街角转弯，每个人都在用粤语聊天。
这个时代，先进一些、能够联网的智能手机还没有诞生，人们靠吼、靠手势、靠眼睛传递信息。
埃凡德原本漫无目的地走着，突然带他拐进一条窄巷。这里的霓虹更暗些，也更密集些，招牌是绿色的、红色的、橙色的，像无数个漂亮姑娘在舞池中摇曳裙摆。
巷口卖糖水的阿婆正把红豆沙一勺勺舀进瓷碗，热气扑上她皱纹里的汗水；隔壁卖肠粉的阿伯手法飞快，竹篮一拉一推，米浆变白练，再一卷一撒，落盘时淋上一勺酱油，滋啦轻响。
迈克尔立刻被迷住了：“那是什么？像布丁？不对，像蒸蛋？”
“肠粉。”埃凡德用中文说了一遍，然后又用英语解释，“米浆蒸的，滑滑的，加酱油和葱。”
“我们要尝尝！”
他们排在队伍末尾。或许是因为肤色，周围的人投来好奇目光，但更多是在讨论明天的天气和股市涨跌。
没有人尖叫，没有人拍照。1987年的香港，巨星是天皇天后，是本地歌神影帝，美国歌星的光环离这里还有一段距离——或者说，在这片热气腾腾的土地上，谁都是凡人，都要为三餐奔忙。
轮到他们时，阿伯打量了迈克尔一眼，或许觉得这黑皮肤男人稀奇，但只是笑着问——还特地换了有些蹩脚的英文：
“几份？”
“两份，多谢。”埃凡德笑着，用中文回复他——话音落下，他才发现，不知什么时候开始，他的中文也带上了一些西方人特有的奇怪口音了。
阿伯笑呵呵地点点头，手上动作不停，让他们先去坐下。肠粉、粥、还有一碟炸两（油条卷在肠粉里），很快就端到他们的木桌前。
筷子是竹筷，长短不一，桌子角上还沾着上一桌的酱汁，但两个杰克逊谁都没有嫌弃。迈克尔学着埃凡德的样子夹起肠粉，送进嘴里。
他眼睛一下子亮了：“哦——很滑，和日本的那些生肉不一样！还有一点点咸？还有……是什么味道？香的，像……”
“是芝麻油。”埃凡德自己那盘还没动，光是看着迈克尔吃，就觉得胸口被什么填满了。
这很奇怪。他已经不记得前世什么街边肠粉的味道：肠粉是家里楼下早餐店的，机器蒸的，皮厚馅少，没这么多讲究。
可现在坐在这嘈杂巷子里，看着迈克尔一口一口吃香港地道的粥粉，听着周围嘈嘈切切的粤语（虽然大半听不懂），闻着柴火、酱油、肉香和海风混在一起的味道……他觉得自己像被泡在温水里，骨头缝都酥了。
是乡愁吗？
也许不算。乡愁应该属于熟悉的地方，而他从未熟悉过1987年，或者2026年的香港。可他熟悉这里的风俗，熟悉这些人脸上那种混杂着疲惫与精明的神情，熟悉他们骨子里那种什么都敢闯、什么都敢信、跌倒了拍拍屁股爬起来继续干的韧性——那是他和这片土地共享的血液。
“艾娃？”迈克尔没发觉自己的嘴角沾着酱汁，“你怎么不吃？不好吃吗？”
“不，很好吃。”埃凡德拿起筷子，夹了一块油条，“我只是……有点感慨。”
“感慨什么？”
埃凡德看向狭窄的巷口：有个小男孩骑着三轮车冲过，车斗里坐着他更小的妹妹，两人都在笑；卖报的阿叔扯着嗓子喊“号外号外”，标题是恒生指数的数字；隔壁桌的阿伯阿婶在争论某部电视剧的剧情，越说声音越大，但谁也没生气，下一秒又碰起杯来。
“感慨这里真热闹。”埃凡德说，“热闹得……让人安心。”
迈克尔懂了。他不再追问，只是又夹了一块油条放进埃凡德碗里。
“吃完我们去山顶，”迈克尔毫不客气地安排好了下一步行程，“我想看整座城市亮起来的样子。”
…………
太平山顶的缆车是红色的，顺着铁轨哐当哐当往上爬。夜色越来越浓，港岛的灯光像被什么点燃，从山脚一直烧到海边。迈克尔把埃凡德拉到缆车窗边，指着下面：“你看！像不像银河？”
埃凡德靠在迈克尔臂弯里，看着维多利亚港。
对岸是九龙，灯火更加密集，中银大厦的白色尖顶刺向夜空，天星小轮拖着长长的光尾在海上画线。
这里没有霓虹森林的喧闹，只有风，和灯光，和这座城市几千万人呼吸的混声。
“迈克尔，”埃凡德忽然开口，“我……我其实去过中国——不，其实我来自那里。”
迈克尔微微侧头看他，深棕色的眼睛清澈透亮。
“我的上辈子，”埃凡德鼓起勇气，在风中大声说，要将自己的一切秘密全部倾吐出来，交给上天和眼前的人，“我出生在大陆的一个城市。那里没有这么多灯，没有这么高的楼，人们说普通话，不说粤语，但……但有些东西是一样的。比如早餐摊上的热气，比如放学的孩子，比如……”他指了指远处一栋居民楼窗口透出的暖黄灯光，“比如那样的窗子。”
迈克尔顺着他手指看去——他根本就不知道埃凡德指的是哪一扇窗户，但是没关系，因为所有的窗户都大同小异。
“你怎么完全没有惊讶的表情？”
埃凡德随口抱怨着，用俏皮话缓解内心的紧张。不等迈克尔开口，他继续自顾自地说了下去。
“我很久都没有回去了，或许再也不会回去了，”埃凡德声音不由自主地放轻了，被风搅碎，“但我一直记得那种感觉。就像现在，坐在这里看这片灯火……我知道这不是我的城市，但它们让我觉得，这片土地上的人和我是一类人。我们会为同样的东西高兴，也会为同样的东西难过。”
他停下，等了一会儿，没听见迈克尔说话。正有些不安，迈克尔却收紧了手臂，把他抱得更紧了些。
“谢谢你告诉我，”迈克尔的声音贴着他的耳朵，温热气息扫过发梢，“谢谢你愿意让我陪着你，艾娃。我觉得我好像看见了你心里的一部分。”
缆车到站了。
山顶观景台人很多，大多是本地情侣和游客。迈克尔摘下帽子和眼镜，大大方方地往栏杆边走。
有人认出他，倒吸一口气，却没上前打扰——或许是觉得这不像他们熟悉的那个舞台神，怕认错了人尴尬，或许只是香港人最懂得的“识做”（识相）。
迈克尔和埃凡德挤到最佳位置。整座城市在脚下铺开，维多利亚港像一块被打碎的黑曜石，星星点点的船火是沉在水底的银河。风很大，埃凡德的头发被吹乱，他伸手去理，迈克尔却先一步帮他按住，顺势把他的手包进自己的掌心。
“埃凡德，”迈克尔忽然叫他的全名，神色罕见地认真，“你有一天会想回来吗？回到这片土地？”
埃凡德先是愣了一下，然后开始认真思考。
“我也不知道，”他迎着晚风摇了摇头，脸上带着一种奇异的微笑，似乎终于放下了什么，“这里不属于我，远方的大陆也不属于我……但或许我偶尔会怀念。”
“我敢肯定的只有一件事，迈克尔——我永远不会忘记今晚。”
迈克尔也笑了。那笑容里没有往日那种巨星的光芒四射，也不是温柔而腼腆的日常，反而带着一点孩子气的满足，像终于把自己最珍视的宝贝安全藏到了只有自己知道的秘密基地里。
“那就好。”迈克尔说，“因为我也会记得。”
他转头，望向维港方向，对岸灯火通明，海风吹起耳边卷曲的发丝。
