19、陌生男女的留信 我庆幸你没 ...
-
“致我亲爱的埃凡德：
当你看到这封信的时候，一定是个大孩子了。
想必你对这突如其来的一切都无比困惑，我将在接下来的信件中将前因后果尽量解释给你听。
如果涉及到了一些你无法读懂的词句，说明那是魔法知识，你可以从箱子里的书中找到解释。
1980年6月25日，我和你的母亲艾玛真正地背叛了黑魔王。他是一位邪恶的巫师，在巫师的世界掀起了一场不义的战争，导致许多人失去了生命。
黑魔王非常愤怒于我们的背叛，并派了贝拉特里克斯和罗道夫来追杀我们。他们是黑魔王忠实的门徒，同时也是艾玛的哥哥和嫂子。
在逃亡的过程中，我中了黑魔法，几乎重伤不治，在最后关头通过门钥匙逃到了美国，并撞上了一个普通人——迈克尔·杰克逊。若没有意外，他现在应该是你的父亲。
我和艾玛的身上都有着黑魔王打下的烙印，这使他和他的手下能够轻而易举地找到我们，而且他绝不会容许有人反抗他的独裁。情况紧急，我联系不上邓布利多（黑魔王的唯一敌手），于是只好将你留给迈克尔抚养，我们二人则将贝拉夫妇引开。
危急关头，我用摄神取念窥探了迈克尔的内心——他善良、纯粹、柔软，有着最干净的灵魂，绝不会伤害孩子。确认他的品格后，我与艾玛用牢不可破的誓言，迫使他承诺：在你十一岁前尽心抚养你、护你周全，待你收到霍格沃茨来信，再告知一切。
最后，为彻底抹除痕迹、护你一生安稳，我对他施了一忘皆空咒，抹去了我们相遇、魔法相关的所有记忆。从此，他只记得自己在路边捡到了你，一无所知，却会毫无保留地爱你。
不管他身上的咒语是否解除，请向他转达我最沉重的歉意。我并不喜欢窥探人内心深处的欢乐或苦痛，也并不热衷于剥夺他人的自由意志，实在是一时之间别无他法，只能出此下策。
如果他仍然憎恨我当日的所作所为，我愿在地狱为自己的鲁莽和自私向他赎罪。
时间不多，还有最后几句话。
若你收到的录取通知书上，霍格沃茨的校长仍是“阿不思·邓布利多”，那你就去那里学习魔法吧——我希望你会爱上那里。那里有着全人类最丰富的宝库，也是我的第二次生命开始的地方。
如果学校的校长换了人，那么你现在处境就十分危险。你唯一能做的就是这辈子都不再靠近英国，远离巫师战争的漩涡。你可以向美国魔法部申请，前往美国的魔法学校伊法魔尼上学。（附美国魔法部地址和进入方式）
不必追寻我们的下落，不必探寻我们的死因，不必为我们复仇，甚至不必将我们当作父母——让你在这样一个特殊的时期出生，我很抱歉。
在我们将你交给别人的那一刻起，我们就放弃了身为你父母的资格。你已不再是我们的孩子，不再属于我们。
如果你平凡安稳，那么不必再想起我；如果你幸福快乐，或许你愿意偶尔思念我。
——永远爱你的兰登”
埃凡德的大脑一片空白，只有迈克尔轻柔的声音在空气中回响。
“……我完全不记得有这回事，”迈克尔说着，用指尖去描摹信纸上早已干涸的端正墨迹，语气还有些错位的不可思议，“我曾经见过他，你的亲生父亲。”
兰登·斯科特。这个名字陌生又遥远。除了梦中奥利凡德所描述的、黑发黑的模样，还有他的雪松木魔杖，埃凡德对他一无所知。
他能从字里行间，读出一位父亲对自己的孩子毫无保留的爱——直至他死去的那一刻。可埃凡德此刻只感到一阵可怕的、空洞的茫然：他应该为一个素未谋面的陌生人而感到悲伤吗？
“……请继续念吧，迈克尔。”
“致我的孩子，埃凡德：
很抱歉，我们必须抛下你，去赴和死神的约会。
兰登一定已经告诉你那些“前因后果”了。他总是这样，把一切都解释得那么有条理，像个伟大的圣人。
可我做不到。我的思绪像被烈火烤过的羊皮纸，有些部分烧焦了，有些化成了灰，我几乎无法分辨眼前的是幻象还是真实。也许是黑魔法的侵蚀，也许是莱斯特兰奇血脉里本就流淌着疯狂的诅咒——我常常觉得自己的脑子里住着另一个尖叫的我，想要撕碎这一切平静。”
埃凡德看见信纸的背面满是用力书写留下的划痕，有些地方似乎还曾经被水晕开了。
艾玛的笔迹越来越潦草。
“兰登将我从黑魔王的蒙骗与控制中解救出来。他让我看到了什么是光明。
可你知道吗，我的孩子，我曾是黑魔王最忠诚的信徒之一，我甚至为这份“忠诚”感到过骄傲。你的舅舅和舅妈，贝拉和罗道夫斯，他们至今仍以此为荣。
随信附莱斯特兰奇家族金库钥匙。在确保贝拉和罗道夫死前，不要使用他们，以免遭到报复。
我内心清楚，兰登或许并不真正爱我，他更爱真理，更爱他心中的正义。他是那么好的人，他的灵魂干净得让我自惭形秽。而我，不过是他在拯救时，顺带抓住的一只迷途的、肮脏的手。
所以，我祈求你，埃凡德。不是命令，是祈求。去做一个好人，做一个普通人，哪怕普通得像那个麻瓜——兰登在信里怎么形容他来着？善良、纯粹、柔软。哈！多么无用的品质。
一个没有魔法的男人，又能怎样保护好一个巫师孩子呢？我至今仍不信赖那个倒霉的麻瓜，这简直是把羊羔扔进狼群！但我别无选择。
我人生中面临过太多次选择，都因为我的骄傲、我的疯狂、我的犹豫而导致了可怕的结果。这一次，我逼迫自己，或许是我这辈子唯一一次，做出了正确的决定。
我把它当作对自己灵魂最后的救赎。
现在，我竟有些庆幸你不用再作为我的儿子长大。我的性格急躁，经常无端陷入癫狂，无法看顾一个孩子健康快乐地长大。那些黑暗的荣耀，会把你侵蚀干净，就像它们侵蚀我一样。
我只希望你能活下去，埃凡德。我永远、永远爱你——这是我这破碎灵魂里唯一完整的东西了。如果我能侥幸留下一缕残魂，哪怕只能远远地看着你成为一个鲁莽的格兰芬多，哪怕你痛恨我这个不称职的母亲，我也会很高兴。
谨慎地使用魔法，尤其是黑魔法。它们留下的伤痕，并不只在你身体，更会烙印在你灵魂里。
愿梅林保佑你，我的爱。你是我和兰登生命的延续，是我留在世上唯一的光。
——艾玛·莱斯特兰奇”
哪怕只是读这封信，埃凡德都能感受到一种几乎要将他灼伤的热度。
羊皮纸上的文字，是一个女人破碎的灵魂在纸面上剧烈燃烧后留下的余烬。她的傲慢、她的癫狂、她的悔恨、她近乎乞求的爱——所有的矛盾和撕扯都毫无保留地泼洒在这个载体上。
这是埃凡德最难以面对的那一类人——像是什么维多利亚时期戏剧作品的角色，混乱、极端、在黑暗中挣扎，却又拼尽全力想要抓住一丝光明。
这是他的母亲。
她给了他生命，还有一份爱——纵然破碎、偏执、混乱不堪，却滚烫得让他几乎拿不住这封信。
这同时也是一个完全陌生的女人。
埃凡德不认识她。此前，他对母亲根本没有任何想象。
她爱他。可信的每一个字母都在对他尖叫，这种爱和他所理解的爱截然不同——那不是晚安吻和睡前故事，不是迈克尔怀抱里的温度，而是一种从愧疚、血脉与垂死挣扎中榨出来的爱，试图将他重新塞回到母亲的羊水里去，几乎要将他溺毙。
他不知道该拿这份爱怎么办。就像他不知道自己是否有资格为一个素未谋面的陌生人悲伤，也不知道当这个陌生人以如此剧烈的方式撞进他的生命时，他应该后退一步，还是伸出手去接住那片仍在燃烧的灰烬。
一个陌生男人和一个陌生女人的留信，一位父亲和一位母亲最后的遗言。
复杂的感觉封住了埃凡德的喉舌，让他说不出来一句话。
“嘿，宝贝，你还好吗？”迈克尔放下信纸。
“哦，哦……老实说，我不太好，迈克尔，”埃凡德回答，“从理智上，我明白他们是我的父母；从感情上，我能读出他们的爱……但是……但是……我就是无法接受……”
埃凡德低下头，盯着自己摊开的双手。他的手完全僵住了，像是不知道该摆出什么样的姿势——是握紧拳头，还是去抓住什么，又或者只是这样摊开着，任凭空无一物的掌心暴露在午后的光线里。
他在思索……他觉得自己应该有某种情绪——悲伤、愤怒、思念……哪怕是恐惧也好。
就像许多文艺作品里表现的那样，一个孤儿在得知身世时应该嚎啕大哭，应该深受触动，应该质问命运，应该感到一种血脉深处被唤醒的剧痛。
可是没有，什么都没有。
血管里流淌的血液安安静静，心脏的跳动甚至没有加快半分。
兰登·斯科特——他的父亲，一个为正义和守护赴死的英雄；艾玛·莱斯特兰奇——他的母亲，一个从黑暗中被拖拽出来、灵魂被烧成灰烬的女人。
这两个人用尽最后的力气，把一生的悔恨、希望和炽烈到扭曲的爱，浓缩进这两封信件，跨越七年的光阴递到他手里。
可埃凡德坐在这里，只感觉自己像是在读别人的故事。
这种感觉比悲伤更可怕，比愤怒更令人不安。它是一种巨大的、空白的虚无。
“我不知道该怎么想，迈克尔，”埃凡德终于又开口了，声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，“兰登说……不必将他们当作父母。他说他们放弃了资格……”
他抬起头，看向迈克尔。这个作为他的父亲、他的朋友、他的灵魂的一部分的人，此刻就坐在他身边。
埃凡德忽然找到了一个锚点。
“我很难过，”他说，一字一顿，费力地辨认一团乱麻里的线头，“但不是为自己，而是为他们。兰登……他说不必为他复仇，不必探寻他的死因，不必将他当作父亲。可他写这封信的时候，一定很难受吧？把唯一的孩子送走，抹去自己存在过的所有痕迹，然后独自去赴死。他做这一切的时候，心里在想什么呢？”
“还有艾玛。”
他顿了顿。这个名字对他来说比“母亲”更容易说出口，就像一个书中角色的名字，暂时还不必承载太重的分量。
“她说她的灵魂是破碎的，她说她曾以黑暗为荣，她说兰登或许并不真正爱她……可她写下这些话的时候，把自己最不堪的那一面全部撕开，摊在我面前。这需要多大的勇气？或者说，需要多深的绝望？”
他再一次触碰到了那种灼烫感。不是艾玛的笔迹带给他的，而是他顺着那些潦草的字母，窥见了一个女人最后的时刻——她被黑魔法侵蚀，脑子里的另一个自己在尖叫，理智像烧焦的羊皮纸一样卷曲剥落，可她拼尽全力写下的，是“我爱你”，是“愿你成为一个好人”，是“谨慎使用黑魔法”。
埃凡德忽然觉得眼眶发酸。
不是因为血脉相连的悲痛，而是因为他读懂了。他读懂了那个女人的挣扎，读懂了她的自我厌恶，读懂了她在理智崩溃的边缘，用最后一丝清醒把自己的孩子推出了黑暗。
“我能感觉到他们爱我。兰登很克制……他退到很远很远的地方，说你不必认我，不必记得我，只要你平安喜乐，我可以从你的生命里完全消失；而艾玛，她像一只扑火的飞蛾，明知道眼前的路途通往毁灭，但她毅然决然地奔赴光明……”
埃凡德转过身，终于直视迈克尔的眼睛。
“可我我不认识他们，迈克尔，一秒也没有。我无法为他们哭泣——我甚至不知道我现在感受到的是什么。那更像是……像是目睹两个陌生人坠入深渊，他们在坠落时把怀里的东西抛了上来，那个东西是我。我安全了，他们粉碎了。我应该感激，应该悲痛，可我……我就是……”
这种沉重的爱与恩来的太过突然，几乎要压垮他的肩膀。
埃凡德新的生命里已经有了“父亲”——那个人会在深夜给他掖好被角，会在他做噩梦时整夜不睡，会在生日送给他一首歌……
他已经成为了他的全世界。
而兰登和艾玛的爱，它们太沉重、太炽烈了。若阿努比斯将他们的心脏同羽毛进行称量，究竟是比羽毛更轻的纯洁，还是重若千钧的污浊？
兰登和艾玛的爱不是晚安吻和睡前故事，而是充满鲜血和哀嚎的牺牲和赴死。
埃凡德甚至不知道该不该把它称之为“爱”——因为如果承认那是爱，他就必须承认自己失去了什么。
如果承认那是爱，他就必须为那两个陌生人感到悲伤；如果承认那是爱，埃凡德就欠了他们一份他此刻根本不知道该怎么偿还的情感。
埃凡德不认识他们，也永远也没有机会认识他们了。它不是被交还给他的真相，而是被赠予他的——一份独立的、完整的、无法回报的礼物。
“我感到庆幸，艾娃，”迈克尔轻轻吻了一下他的额头，像是在为他的灵魂进行洗礼，“我很庆幸你没有被抛弃，你是被父母爱着的孩子。”
作者有话说
第19章 陌生男女的留信
